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VOORWOORD. 



De navolgende journalistieke Impressies en Schetsen 
werden in het ^Berliner Tageblatt'' gepubliceerd. De 
onderstelling dat zij ook voor den Hollandschen lezer 
van eenig belang kunnen zijn — vde impressies geven 
een kijk op Berlijn, die niet iedereen is g^^d — deed 
tot de ui^ve besluiten. 

Berlijn, Sept '08 Db Schrijver. 
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IMPRESSIES. 



EEN NACHT IN HET „STADTISCHER OBDACH." 



„'k Zal Berlijn leeren kennen'*, nam 'k me, na een 
paar maanden t^ten voor . . . 

En 'k heb niét uit ziekelijke nieuwsgierigheid, niét om 
'n „interessant avontuur*' mee te maken, noch om andere 
overwegingen, 'n nacht, dien 'k niet zal vergeten, die 
me nu nog, terwijl *k schrijf, *n benauwde droom lijkt, 
doorgebracht^ .*.-•.-. 

Bij het iéikoiiren eèVHjki '^pber gehouden verhaal der 
lange uren, eéor: wrhaaj.'dat enkele stuitende bijzonder- 
heden voorbijgaat.. '.dórH^lyc^ de werkelijkheid verzacht, 
zou 'k willen Wiödcen*- ai^ flen persoon van den vertel- 
ler niet meer aandacht te schenken dan het geval waard is. 

De auteur die zich „vermomt'*, om toestanden van 
dichtbij waar te nemen, blijve bijzaak; niet zij n gewichtige 
lotgevalletjes, nóch zijn q u a s i-ellende, mag het doel van 
*n publicatie zijn — hoofdzaak is het onderwerp. 



I. 



Dadelijk na het bal van den „Verein Berliner Presse" — 
van boven en beneden, is het leven hier vol opmerkelijke 

Een Wereldstad. i 



dingen — heb 'k *n baardje laten staan, om V als 
„onbehuisde** uit te zien. 

Donderdag, 30 Januari, is onze smid 'n handje komen 
helpen. 

*k Wou *r als werkelooze heen. 

Je aanmeldend in eigen „qualiteit*', zou je weinig 
kans hebben, óngeschminkte menschen en toestanden 
waar te nemen. 

Binnen het kwartier zag *k V als 'n bandiet uit 

De baard van een week, met asch en roet aangezet, 
smerige striemen naast neus en onder de oogen, maakten 
met de havelooze pet 't gelaat onherkenbaar. 

'n Warme trui, *n smidsjas, 'n broek vol roest en vuil, 
'n paar bemodderde schoenen, 'n blauwe chemisette, 'n 
duimstok en 'n roode zakdoek,. kQmpleteerdei^ de uitrusting. 

*n Beurs dorst 'k niet mc^nërliaïi; ook metté Veel sigaren, 
omdat de kans van „visitatf^^*^ -Ul^ja:/^ „opstandjes" 
in het Obdach, waarover de '^ladëal^êricbt hadden, niet 
buitengesloten was. V /: /^\/: '•.::•- 

Op die manier toegetakeld, 'n bekauwde sigaar in den 
mond, ben *k de Hintertreppe afgeslopen, den por- 
tier voorbij, die met oogen van diepste wantrouwen loerde. 

'n Meneer, die 'r 'savonds half acht zóó vandoor gaat, 
is 'n tikje verdacht . . . 

Buiten was *t de eerste oogenblikken vreemd en 
beklemmend. 

Je denkt dat iedereen je nakijkt, dat de menschen stil- 
staan, om je als verloopen schooier in 'n tijd van moord 



en inbraak 'ns lekker op te nemen — je durft 'n poK- 
tieagent haast niet voorbij — maar dan» als je merkt, 
dat ze *t niet „ongewoon" vinden, worden je bewegingen 
makkelijker. 

Op de tram ben 'k voorop gaan staan^ heb m'n tien 
Pfennig betaald en op den hoek van de Barbarossastrasse 
ontmoette 'k den gezel die op den tocht mijn lotgenoot 
zijn zou, omdat 'n vreemdeling zich nog niet heelemaal 
alleen in 'n avontuur vertrouwt. 

Ze zouen je aan je accent herkennen . . . 

Welnu, mijn vriend zag er voortreffelijk als „gelegen- 
heidsarbeider" uit: 'n bruin verschoten pak, aan de 
broekranden afgetrapt, 'n gelaat met vuile vegen en 'n 
oude, als 'n buil tezaam geklapte parapluie, die nog 

genoeg erg^r^iiB* -wekken, /ou., . . 

• * • • » • •• • »• • *•••»•* 

Samen riacM^i ^'VCi^ clpfliéttw:de tram, en zachtjes bab- 
belend, afsprek^ml i Koe ^''zouden doen, reden we door 
't verlichte, ckuld^eji!l&erlyiir, het Berlijn van 't theater-uur, 
als Droschke*- ito-' &\ito^£C «norren, als ieder gehaast schijnt 
en de electrische ballons, bal naast bal, onrustigen gloed 
naar de wolken stuwen. 

De Nollendorf-Platz, met 't „Neues Schauspiel- 
haus", leek 'n feest van wit en geel en goud en transparant- 
groen licht — de rijtuigen maakten er queue — door de 
breede deuren zag je vroolijk gedrang van dames en 
heeren in de ruime sierlijke hal. 

Dan boog de tram 'n hoek om, versnelde 'r vaart. 

De lantaarns stormden op je toe, vermoeiende tuimel 
van vlammen en schaduwen, als van schietende vleermuizen. 



De winkels» met V étalages en lampen, gloeiden tot 
stuivende, woelende, rosse, vonken-spettende banen — en 
als je in de wind-zuiging je oogen sloot, was je alweer 
op 'n plein, schitterden de gevels, de vensters, de huis- 
wanden in machtige lichte-fonteinen. 

Toen reden we langs 't keizerlijk slot met zijn décora- 
tieven schijn van gouden ballen achter *t droomen der 
vensters, en weer andere drukke, lange straten schoven 
voorbij. 

Maar langzamerhand werd de levendigheid minder. 

*t Licht, eerst brusk, hartstochtelijk, scheen te verslappen. 

We gingen de buitenwijken in, waar de zeldzame lan- 
taarns als in bogen de schemering doorschimden, waar 
je geen Droschke meer ontmoette, waar de menschen 



niet uit de huizen leken te .komen/ • • .•••::•: 
*t Was 'n lange rit gewé^,'«bi^a •*!>' uur; 'de 



kou was 



» • 



• • • c « 

• •• • • « 



• • • 



vmnig. 

„Hier is \'* zei de wageqvjsèrd^r,: 'dié. Beloofd had te 
waarschuwen. 

We stapten uit. 

Op den hoek der Fröbelstrasse stond *n vierkante 
lantaarn: 



STADT. OBDACH. 



Er liep *n smoordronken mannetje voor ons te waggelen. 
Die gaat 'r ook naar toe zeiden we tegelijk. 



In de donkere straat met de vele kleine, roode vensters 
van andere stedelijke gestichten, was *t gehakkel der twee 
onvaste voeten *t eenig geluid, de eenige ontrusting, terwijl 
*t nog niet half negen geslagen kon hebben. 

Zwijgend stapten we verder, kwamen 'n tweeden dronken 
kerel tegen, die van de stoepranden naar de muren zwaaide. 

,Die zal geweigerd worden,'* meende mijn kameraad. 

„Natuurlijk,* zei *k — aan toevluchtsoorden denkend, 
die *k vroeger had gezien. 

En we waren 'r. 

Door 'n breede poort, *n binnenplaats over, kwamen 
we voor de gesloten glazen deur van de „Mannen-afdeeling.'* 

*n Kleine bochel, met listige oogjes, en *n vervallen 
oud mannetje met vergroeide bakkebaarden, stonden on- 
geduldig de ruiten te bekloppen. 

„Is hier *t Obdach?", vroeg 'k, om wat te zeggen. 

Ze antwoordden niet eens, zoo zonderling als de vraag 
klonk. 

„Doen ze niet open?**, probeerde 'k opnieuw. 

„Dat merk je toch,** snauwde de ouwe. 

„Misschien zal je an de deurknop moeten dr&dien,'* 
zei 'k, de hand aan den knop. 

„Doe niet zoo bezopen-eigenwijs! Dat weet i^ beter!**, 
viel de ouwe driftig uit. 

De dronken man van buiten, was ook in het portaal 
geschommeld, hield zich stram tegen den muur, en *n 
magere, baardige bedelaar stapte de binnenplaats over. 

Grommend, pruttelend keken ze door de ruiten de 
verlichte gang in. 



„Kom jij werk zoeken?", vroeg 't bultje. 

„Nee, slapen. ** 

„Zoo** .... 

„Mot je papieren laten kijken?", vroegen wij op onze 
beurt, blij dat we ons konden orienteeren. 

Nog voor- ie antwoord gaf, opende 'n opzichter de 
deuren. 

En met de anderen mee, liepen we naar 't „ Versamm- 
lungslokal". 
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De gang was aangenaam warm, maar in het „Versamm- 
lungslokal" sloeg de bedorven, erger dan rottende lucht 
je tegen. 

De verwar mingsbuizen, achter de zitbanken, heet-gestookt, 
doorgloeiden de betrekkelijk-kleine zaal, die door één 
enkel gloeikousje zwakjes belicht werd. 

Zóo bij je binnenkomen, dacht je, als in verweer, „hier 
hou 'k 't niet uit". Er waren over de honderd wach- 
tenden, kerels die op de banken zaten te slapen, ellende- 
lichamen, sullig voorovergehurkt, mannen die 'n homp 
brood bekauwden, wezenloos-starende dronkaards. 

De grond was met papieren en rommel besmeurd — 
overal waren natte gaten, waar ze gespuwd hadden. 

Dat met de lichamen samen, gaf ^n kwellenden wee- 
makenden stank, dien je niet trachtte in te slikken, dien 
je niet in je longen, je maag wou — en dan spuwde je 
dadelijk zelf — tot je 'r an begon te wennen .... 



Nog voor je rondkeek, zag je de zoldering af, of V 
niet geventileerd kon worden, maar de kettingen van de 
ventilatoren hingen buiten 't bereik. 

Het was afechuwelijk — dat bad van vooze, broeiende, 
rottende, je tong verdorrende lucht, 't Maakte je in 't 
begin zonderling-hulpeloos en laf — vooral laf — de 
lafheid, die je ingeeft: 't is 'n probeersel — je kan 
terug .... 

Gelukkig zagen we toen iemand stiekum rooken — het 
was verboden — we hcldden 'n eindje — we rookten mee. 

De zaal was voller geworden. 

Elke minuut ontsloot de oppasser de deur, liet nieuw- 
aangekomenen binnen, ouwe bezoekers die kennissen groet- 
ten, 'n plaatsje op de banken zochten. 

Er zat van alles. 

Wat heeft zoo één stad 'n verworpenen, 'n reddeloos- 
naar-onder-gezakten, 'n gedegenereerden, haat 't in je op, 
als je van lichaam naar lichaam, van gelaat naar gelaat kijkt. 

Opgedrongen bij de gesloten deur, stonden jongere 
kerels, vrij goed gekleed, werkeloozen — zonder vast thuis. 

Maar op de banken, dicht tegen de heetwaterbuizen 
an^ schouder aan schouder, knie aan knie, rustten de 
makkers-van het-verval, menschen met verweerde, 
grauwe gezichten, vervuilde baarden, beloopen oogen — 
sommigen met wonden, de meesten zat en lodderig van 
drank — allen in de verstikkende, walmende benauwenis 
der zaal — met 'n stompzinnig aanvaarden van wat 
niet meer af te schudden was. 
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Een, van de bank gesmakt, lag op den bekwijlden 
vloer te ronken, 't hoofd in den greep van z'n armen. 

Een, de dbogen op de knieën, zwaar voorover geknot, 
den mond kwaadaardig verknepen, starde met de angstige 
wildheid van iemand zonder houvast — in tergend vi- 
sioen .... 

Een brokte suffig 'n snee brood, bij eiken hap *n slok 
jenever uit *n fleschje gulzigend. 

Een, 't verwilderd hoofd achterover gekwakt, snurkte 
met wijd-open strot. 

Een, vaalbleek, gezwollen hoofd van 'n zieke of *n pas 
uit de gevangenis ontslagene, belurkte 'n stompje sigaar 
dat z'n lippen bruin had gesausd. 

Een, forsche kerel met blonden snor, keek weg-van-alles 
voor zich uit — z'n oogenwit was bloedbeloopen als bij 
'n opgejaagd dier. 

Naast 'm 'n grijsaard, schraal ventje, met witte haar- 
stoppels in de ooren, witte haarstoppels in de neusgaten, 
witte haarstoppels op kin en wangen. 

In z'n knokelige handen, blauwdooraerd, hield-ie 'n 
vettigen kluif, in 'n stuk ouwe krant gerold, om te bewaren. 

Zoo was 't kop naast kop, telkens weer en telkens 
^ders, 'n uitstalling van ellende, dof heid, ellende, bruut- 
heid, ellende, misdaad. 

De lente met 'r zingende bloemknoppen, 'r vooijaars- 
sidderingen — en dat, dAt — de onderste, afgestorven 
laag van 'n weelde-stad. ... 

Tegen de drinkgelegenheid, met *r aan kettingen vastlig- 



gende kroezen, leunde *n breedgeschouderde mijnwerker 
met de mijnwerkerspet diep in de norsch-zwarte oogen. 

Z'n wenkbrauwen waren met z'n stuggen baard ver- 
groeid. Z'n pupillen hadden 't onbeweeglijk-glitterende, dat 
zielszieken en dronkaards plegen te hebben. 

„Ben je zonder werk?", vroeg 'k, in behoefte *n praatje 
te maken. 

Hij keek den verloopen smid nijdig aan, haalde nijdi- 
ger de schouders op, stompte met iets zwaars op den grond. 

Hij had een houten been. 

'm Voorzichtig polsend, hoorde je van *n ongeluk 
voor jaren, van z*n gewurm om aan eten te komen. 

Drong je aan, om meer te weten, dan werd-ie kwaad- 
aardig : 

„Is schon genug!** Wat mot jij van me?... Laat 
me met rust! Laat me met rust!" 

En grommend ging-ie 'n end verder leunen. 

Op den hoek van 'n bank, netjes geschoren, netjes 
gekleed, met 'n staand boord en 'n fatsoenlijke das, 
soezelde *n heertje van 'n jaar of dertig. 

Als z*n oogen niet vreemdelijk flets en waterig waren 
geweest, en z*n gestadige lach niet onnoozd, zou je 'm 
voor 'n welvarend baasje versleten hebben. 

„Du! Du! Du! Du, Katzenkopf!", lalde-ie onwezenlijk, 
ons beiden wenkend. 

Vroeg je 'm wat, dan zei-ie met 'n idioten lach, dat-ie 
koopman was. 

Meer kreeg je ook niet uit 'm — en toen m'n vrind 
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even op zijn plaats uitrustte, protesteerde-ie heelemaal 
niet» Integendeel. Vertrouwelijk ging-ie op de knie van 
mijn lotgenoot zitten, om 't gesprek voort te zetten. 
En daartegen hadden wij bezwaar. Dat werd tè innig. 

De hitte in *t lokaal, de gruwelijke, pijnigende stank, 
werden met de minuut ondragelijker. We waren er nu 
met minstens twee-, driehonderd. 

Om half negen hadden ze ons in de wachtkamer gelaten 
— naar raming waren we 'r 'n vol uur. 

Sommige dakloozen liepen kreunend als wilde beesten 
in *n kooi op en neer — anderen stonden in hoopjes, 
lieten mekaar uit flesschen met gemeenen, bruinen drank 
drinken, lachten, schreeuwden, zongen. 

Dat zingen van melankolieke volkswijsjes, die je niet 
verstond, waarin enkele woorden drenserig opklonken . . . 
„goldene Blümmlein... himmlische Ruh*..." — dat in 
die verstikkende, rotte atmosfeer maakte je schuw en stil. 

Dan was *r *n relletje 

Een had *n klap gemept — een trok z*n mes. 

Dat gaf 'n opstootje, *n gedrang, 'n gesus, *n gelach, 
*n gepraat, waarbij alleen de mijnwerker met 't eene 
been onbewogen bleef. 

Wat 'n gezelschap! 

'r Liepen afgetakelde jonge menschen op-z*n-zomersch 
gekleed, met wandelstok, sigaret en ergens bij *n opkooper 
opgeduikelden smoking vol vlekken en rafels. 

Er gingen bandieten en schooiers, bedelaars en hon- 
gerUjers, die 'n brok bropd aan 'n ander vroegen. 
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En over die allen schirade 't ééne flauwe gloeikousje, 
de gelaten in schemer latend, den sigarenwalm traag 
zuigend. 

Toen kwam 'r 'n paar maal 'n zwakke opluchting. 

Aan de deur werden degeen, die „ouder dan zestig*' 
waren, opgeroepen. Hoogstens zes, zeven, drongen door 
de bende wachtenden. Toen werd geroepen : „Over de 
vijftig'*, en weer zakten 'n paar af. 

Ongeduldig, doodelijk-afgemat door den stank en de 
warmte, klitten de meesten bij de deur. 

In de hoeken zongen ze nog, schor, droefgeestig. 

Maar de stemming was een wrokkende geworden. 

Ze wouen 'r uit. En ze hadden gelijk. Je longen deeën 
pijn, je borst voelde als bij 'n laaiend vuur zoo 
dor. 

Om beurten dronken ze water, drentelden, drongen. 

Een jonge man, met bleek gezicht, scheen 't niet 
langer te kunnen harden. 

Bijna anderhalf uur hadden we in die waarlijke hel 
gewacht. De deur had-ie opengesmeten — de oppassers 
schoten toe — even werd 't 'n geklauw van woeste 
stemmen. 

„Laat de deur open!", riep de bleeke, heesch: „'r is 
hier geen lucht, geen lucht — we stikken!" 

„Nee!", zei de opzichter nijdig: „je blijft tot 'k waar- 
schouw — en anders 'r héélemaal uit!" 

Van achter drongen ze met geweld naar de gang. 

Toen namen de opzichters dreigende houdingen aan, 
en 'n ouwe politieagent kwam 'r op af. 
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De voorsten weken. De deur dreunde toe, sloot ons 
opnieuw in de ruimte waar je ziek werd. 

'n Poos was *r 'n ingehouden verstoordheid — dan 
begonnen ze weer te zingen, hoorde je 't telkens heen- 
stervend . . . „himmüsche Ruh' . . . himmlische Ruh' ..." 



III. 



V Lagen 'r nóg twee op den grond te ronken, toen 
we eindelijk met z*n allen tegelijk in de gang werden 
gelaten. 

*t Was over tienen. 

De ouwe, krasse agent kommandeerde ons stil te blijven 
staan, drie aan drie naast mekander. 

En dadelijk had je iets. 

De netjes-gekleede, half-onnoozele „koopman**, die wat 
op z'n kerfstok scheen te hebben, werd door 'n opzichter 
bij 'n arm genomen en buiten *t gebouw gezet. 

'k Had meelij met den stakker, die onder den blooten 
hemel zou moeten blijven, keek 't geval na. 

Dadelijk werd *k tot de orde geroepen . . . 

„Met z'n drieën in de rij stil staan!'', zeideterug- 
keerende oppasser me bij den schouder duwend. 

Gehoorzaam trok de verloopen smid z'n buikje terug. 

De politieagent riep : „Ruhe ! Ruhe '" — en met 'n toon 
die geen tegenspraak duldde, ging-ie ieder die wat te 
beweren had vinnig te lijf. Als je dan zeggen dorst: 
„Aber Herr Wachtmeister, er meintesjaso bösenichtl", 
keek-ie je vernietigend aan, drong je met z'n spot in 'n hoek : 
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„Wie vraagt jouw meening, hè? . . . Kan ik 't niet alleen 
af? . . . Hou je mond ! . . . Ruhe ! . . . Jij ziet 'r te zwak 
uit, om je mond open te doen ! " . . . 

En dan dorst je waarachtig niet meer. 

Je moest in je rol van bedelaar-om-nachtverblijf vol- 
harden . • . 

„Nou hebben jullie me goed te verstaan," riep de 
hoofdopzichter: „langzaam in de gang oploopen, drie 
aan drie — ieder 'n deken nemen van den hoop — en 
als 'r geen brits meer vrij is, kruip je tusschen de 
anderen in!*' . . . 

Heel duidelijk was 't niet — in minder dan geen tijd 
zou *t duidelijk worden. 

Aan 't einde der gang moesten we nog eens stil staan 
tot die vóór ons gemarcheerd hadden, opgeborgen waren. 

„Jullie naar 2g /" , nijdigde de opzichter bij de dekens. 

We grepen 'r een van den stapel, 'n dun dekentje, dat 
*n lucht had om onpasselijk van te worden — 'k over- 
drijf niet: 'k vertel zonder meer — en sjokten achter 
den wegwijzer aan, 'n aantal benummerde deuren langs^ tot 
we in 'n ruime door twee gloeikousjes verlichte zaal kwamen. 

Dat was No. 29. 

Gehaast liepen m-n lotgenoot en ik langs de britsen, 
'n plekje voor den nacht zoekend en wéér ademden we 
den zoet-muffen ellendigen stank. 

Maar al de zeventig britsen in de zaal waren niet alleen 
bezet, bezet door vroeger gekomen dakloozen : er tusschen 
waren óók reeds verscheiden in hun deken gerold. 

Met wildvreemden samen op 'n brits te slapen — 
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lichaam aan lichaam — met z'n drieën telkens op twéé brit- 
sen, die de breedte van één man hadden: zoover ging 
je niet. 

Dat zou je nog vinniger gestuit hebben, als je 'n wer- 
kelooze was geweest. 

*t Leek tegen de eenvoudigste begrippen van mora- 
liteit en zindelijkheid in. 

Met nog eenigen, zoo onfortuinlijk als wij, drentelden 
we de achtergang in, waar ze óók alle britsen bezet hielden, 
waar *n paar stumpers op den geasfalteerden grond snurk- 
ten — en, vastbesloten den nacht in het Asyl door te 
brengen, stapten we de zaal wéér door, om den oppasser 
*n plekje te vragen. 

Hij stond ons in 't geheel niet te woord, had 't al 
met andere klagenden aan den stok: 

„Entweder in 29 geblieben — oder heraus, heraus!" 
zei-ie giftig. 

,/r Is niet één brits open," klaagde 'k. 

„Hoepel maar op, als *t je niet bevalt !*', zei-ie nog eens . 

Toen zochten we Zaal 29 opnieuw af, — en 'n dozijn 
andere zalen, alle met zeventig britsen (we waren daar 
dien nacht met ruim tweeduizend mannen) — en omdat 
we overal, overal in de zalen tusschen de rijen britsen 
in, en in de achtergang, menschen op den steenen 
grond zagen liggen, of bereid zich daar neder te leg- 
gen, en omdat 'r voortdurend zwervers bij kwamen, 
kozen we 'n plekje in de gang op het asfalt, tegen 
de deur van Zaal 29 aan. 

De dunne dekens met de penetrante lucht van bedorven 
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olie en bedorven visch, leien we op den rijkelijk bespuwden 
en bevuilden grond — en mekaar aankijkend, glimlachten 
we niet, want als we dakloozen geweest waren, zouden 
we ons in dit „thuis" hondsch- miserabel hebben gevoeld- 

Het was over tienen. 

We hadden tot zes uur van den volgenden morgen 
den tijd „studies te maken**. 

Slapen zouden we beslist niet, kón je niet — tenzij 
je zooals de anderen *n leege-maag- vol- drank had. 

't Eenig troostende waren de heetwaterbuizen naast 
ons. Kou meenden we niet te zullen lijden. 

Vlak over me op *n brits — 'n brits is 'n houten 
plank op ijzeren pooten — lag *n fatsoenlijk uitziende 
jonge man te lezen. Hij was de eenige niet. Er waren *r 
verderop nog twee. 

Curieus, ze verslonden... detective-romans. 

Mijn buurman genoot van „Nick Carter, Amerika's 
grösster Detectiv** — *n ander van „Buffalo-Bill". 

Zonder dak op de wereld, lijken die verhalen van 
moord en misdaad de deugdelijkste lectuur . . . 

In den donkersten hoek van de gang, *n paar britsen 
verder, keek *n smoordronken kerel ons met lichtende 
oogen aan. 

Hij scheen iets te willen, stond op, brabbelde onver- 
staanbare woorden, wenkte suffig, raspte rauwe klanken, 
draaide nog eens en nog eens om ons heen, plompte toen 
grommelend, als *n dreigende hond op z*n brits. 

Om den weeën, in je mond, je oogen, je neus, wal- 
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mende stank, tegen te gaan, stak je je laatste sigaar op, 
en de knieën schurkend, keek je. 

Voor je was de schijnbaar-eindelooze lengte der gang — 
achter je de door twee gloeikousjes verlichte „29''. 

Je keek, luisterde, ademde, m *n dof- vermoeide, hoofd- 
pijnachtige stemming. 

't Was zoo*n stormloop van benauwende indrukken, 
zulk 'n overweldiging, dat je nog niet den moed had 'n 
wandeling door de zalen, de meer dan dertig zalen, met 
dat leger dakloozen te ondernemen. 

Je zat stil, je hoofd *ns afdraaiend, en weer voor je 
uit soezend, tot je door 't pijnlijk gevoel van je insla- 
pende beenen, moest opstaan. 

De britsen schuinden naar de deur, ijzeren pooten, 
planken en in grauwe lappen gewikkelde lichamen. 

't Was eindeloos. 

En de lijke-hoofden op 't glooiend deel der britsen 
leken eindeloos. 

't Had geen begin, geen grens. 

In je warme huiskamer thuis, meen je van 't leven, 
't bewegen in de maatschappij, de menschen te weten, — 
en als je dan op 'n avond, uit laat 'k 't noemen : fan- 
tasie, uit zucht om 'n wereldstad op „minder gewone" 
wijze te zien, twaalf uur ongemak, twaalf uur waken 
meemaakt, ben je plots bij ruim tweeduizend ook-men- 
schen, vervallen menschen, ontaarde menschen, behoeftige 
menschen, beest-menschen, menschen met verleden, men- 
schen met toekomst, wier geadem 'n aanklacht is — en 
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tegenover wier gedachten, zorgen, kwellingen, je je als 
'n onwetende, nuttelooze, ijdele kwajongen voelt . . . 

De meesten op de britsen lagen in de kleeren, met 
enkel de voeten bloot. 

Die bloote voeten puilden van onder *t dek, misvormde 
voeten, eeltige voeten, voeten zoo wit als van dooden, 
voeten groot en lomp. 

En op den morsigen asfaltbodem sliepen ze met bloote 
voeten. 

Die hoofden, die ontelbare voeten leien cUigstig-stil, 
brachten je de Parijsche Morgue in herinnering, waar je 
*t ook zoo gezien had — bij drenkelingen. 

't Denkbeeld van drenkelingen bleef dan in je ver- 
moeienis natobben . . . 

En *t geweldig geluid der ademhalingen, *t gezucht 
uit duizenden monden, 't stooterig gesnurk, nam de ver- 
houding van 'n orkaan met rukkende windloeiing aan. 

In de benauwdheid van gang en zalen, zou je mogelijk 
met je sigaar in je hand bewusteloos zijn geraakt, als 
er niet telkens nieuwe onbehuisden naar 'n dragelijk plekje 
hadden gezocht. 

Er waren er die op de britsen tusschen nijdig-grommende 
slapers inkropen, lichaam aan lichaam — er waren er 
die met verwensching en vloek op 't asfalt gingen liggen. 

Vlak achter ons, 'bij de drinkfontein, was 'n gebroken 
mannetje met wit haar op 't voeteneind van 'n beslapen 
brits gaan zitten. 

Een Wereldstad. 2 
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Daar at-ie z'n droge sneden brood. 

En al etend» mummelde-ie hardop, zooals ouwe menschen 
die tijd en plaats vergeten, dat zoo roerend- weg-van-de - 
wereld kunnen. 

Omdat-ie met z'n rug naar je toe zat, verstond je 'm 
zwakjes, maar toen-ie klaar was en zich voorover bukte, 
om met krakend gehijg van de verweerde strot, de modderige 
schoenen uit te trekken, zei-ie met 'n dooden glimlach op 
't als 'n dor blad zoo gerimpeld gelaat, 'n ding dat je dee 
schrikken, zoo kalm en zoo zeker en zoo zonder verwijt 
als-ie 't sprak. 

„Man kann nicht behaupten/' zei-ie de oogen in strak- 
ken onwezenlijken glimlach: „dass es Sachen gibt, die 
unnatürlich sind — die unnatQrlich sind — alles, alles ist 
natürlich" ... 

Toen wikkelde-ie de deken om *t mager lichaam, en 
met *t hoofd op den arm lei-ie op den steenen grond neer. 

„Du!**, riep 'n stem: „du Klempner — is 'r nergens 
meer plaats?" 

*t Was *n fatsoenlijk gekleed ven^'e, met winterjas en 
helder boord. 

We zeien dat we zelf met de plek op 't asÊdt tevreden 
moesten zijn. 

Daar had hij geen trek in. 

'n Half uur had-ie van zaal naar zaal gezocht. 

Dien moigen was-ie naar Potsdam gereisd, om zich als 
huisknecht aan te bevelen — was 'm niét gelukt. Nou 
zou-ie 't den komenden morgen nog 'ns probeeren, maar 
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den heelen nacht op den bevuilden grond, terwijl-ie maar 
één enkel boord bezat en z'n jas ordelijk moest houden 
— dat kon niet — dan bleef-ie liever op *n voeteneind 
ergens zitten tot-ie weer uit 't Asyl mocht 

„De beroerdste Pech is," zei-ie geeuwend: „as je 
bij mij nog van Pech praten kan — dat ze geen „Haus- 
diener" willen, die 'r gekookt uitziet Knap as ik morgen 
kleur hebr 

Drie britsen verder — ook op den grond — was 
iemand komen te liggen, die de deken over z'n hoofd 
hield getrokken, zonder ophouden steunde, soms in wan- 
hoop erbarmelijk klaagde. 

Onder de bedden door hoorde je z*n geredeneer, z*n 
kreunende uitroepen. 

Drie-, viermaal, met maling an z'n slapende buren, 
steunde-ie : • . . „ Wenn du mich sehen könntest — wenn 
du mich sehen könntest" ... en dan drens-gromde-ie zoo 
zacht of-ie snikte. 

Als je later langs z'n plek kwam om te zien of 't 'n 
ouwe of 'n jonge was, hoorde je nog wel 't klagend 
gekreun, maar de deken was om 't hoofd heen, en 'n 
paar beslijkte broekspijpen met lekkende schoenen spaakten 
over 't natte asfalt 

Midden in „29", 't middenpad, bukte 'n man met de 
beenen gekromd op z'n brits. 

Die zat om elf uur en om twaalf en om een en om 
twee en om drie en om vier. 
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Als je voorbij 'm liep, keek-ie niet op, druk aan 'n 
kleedingstuk naaiend — een met 'n aangenomen kar- 
weitje, die 'r z'n nachturen aan gaf, straks bij daglicht 
Berlijn in zou trekken — bij dag mocht niemand hier 
blijven, werden de zalen schoongespoten voor nieuwe 
bezoekers. 

We zagen, hoorden dat alles van af onze plaats bij 
de deur, zonder 'r moeite voor te doen. 

't Drong zich aan je op, door je loomheid heen. 

Je ging ^ns op je linkerzij liggen en weer 'ns op je 
rechterzij en weer 'ns languit op je rug, met je beenen 
tegen de brits van je overbuurman en met je hoofd op 
de opgerolde smidsjas. 

De bedorven lucht in de gang, waar af en toe dingen 
gebeurden, die *k niet beschrijven wil, maakte je futteloos. 

We vroegen mekaar, m'n vriend en ik, hoe laat *t 
kon wezen, we vroegen *t den jongen man naast ons, 
die de laatste bladzijden van „Nick Carter, Amerika's 
grösster Detectiv" lag te lezen — niemand had *n 
horloge. 

't Had *n eeuwigheid geleken, maar toen 'n oppasser 
een moment in de gang kwam, om 'n controlewerktuig 
aan den wand af te trekken, hoorden we dat 't twaalf 
uur was. 

Dat gaf je 'n gevoel van diepste ontmoediging. 

Pas twaalf . . . Wat duurde de nacht . . . Wat duurde 
de nacht . . . 

Opstaand met 'n geradbraakt lichaam, stelde 'k mijn 
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lotgenoot voor rond te wandelen — en wat lucht in de 
voorgang te happen. 

,/k Ben versteend," zei 'k. 

„Geen wonder," antwoordde m'n vriend: „de ver- 
warmingsbuizen zijn koud geworden." 

Ik betastte ze, hij betastte ze. 

De verwarming had opgehouden. 

Die op de britsen zouden 'r geen last van hebben — 
de honderden op den harden grond waren allerminst te 
benijden. 

Huiverig liepen we de eenzaamheid der zalen door — 
uitgestorven zalen vol ademgerucht — en op de voor- 
gang, die goddelijk frisch leek, ontmoetten we nog 'n 
wandelaar. 

„Kcm je ook niet slapen?", vroegen we. 

Hij, met de vertrouwelijkheid van iemand die z'n 
menschen taxeert, zei lachend dat-ie geen lust had op 
den grond te liggen. 

„Morgenochtend," sprak-ie gemoedelijk: „mot 'k me 
om tien uur an de strafgevangenis anmelden — daar 
heb 'k tijd genoeg om uit te slapen — daar krijg 'k *n 
salon voor mezelf alleen — met 'n fatsoenlijke slaapge- 
legenheid en behoorlijke dekens — voor dien éénen nacht 
dat 'k hier verzeild ben geraakt heb 'k geen idee in 
asfalt — buiten is asfalt genoeg, wat .^ . . . " 

Met z*n drieën kuierden we kameraadschappelijk in 
de gang op en neer, door de glazen kijkgaten in de 
kamers loerend. 

't Was overal 't zelfde: volle britsen, menschen er 
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tusschen, menschen op den grond en in de looppaden. 
Die boef was 'n erg gezellige, onderhoudende kerel . . , 



IV. 

'n Heele poos hebben we in de gang van 'tObdach 
ademgehaald. 

Over de lichamen in de looppaden heen stappend, zijn 
we 'n „kijkje" onder de duizenden slapers wezen nemen. 

In dwaze ingeving liep je telkens op je teenen, bang 
voor *t geraas van je voeten — alsof dat bij *t gesnurk 
en geronk de waarachtig-slapenden wakker zou maken. 

't Opmerkelijke scheen dat 'r betrekkelijk zoo weinig 
volkomen ingeslapen waren. 

Dozijnen leien wakker, met de oogen wijd-open ; anderen 
woelden, stonden op, gingen drinken. 

Er waren 'r die met de elbogen op de knieën zaten 
te suffen — 'r waren *r die krampachtig, zenuwachtig 
hoestten. 

Elke slaapzaal was eender, eentonig, onnoemelijk triestig. 

Je zag fatsoenlijke gezichten, knappe gezichten, ver- 
wilderde gezichten, gezichten van misdadigers. 

In z'n slaap huichelt niemand. 

In z'n slaap behoudt niemand z'n tooneelspelerstrekken, 
vertoont ieder zich zooals *t g^mmig leven 'm langzaam 
vervormd, versleten heeft. 

Zwijgend langs de britsen dier ontelbare dakloozen 
loopend, voorbij lichamen in *n deken gesnoerd, voorbij 
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zwaar-snorkenden en wakkerliggenden, zonder dat iemand 
van den schooierigen smid met z*n schooierige kameraads 
notitie nam, heelemaal aan den tragen» sloomen stank 
gewend, hadden we nog twee kleinere ontmoetingen. 

Op 'n paar plekken in de gang lagen menschen in 
piassen urine, van de wanden gesiepeld — te slapen — 
en in 'n hoek zagen we van onder 'n deken op 't aslalt 
één been en 'n houten kruk. 

Dat was de mijnwerker uit de Ruhrstreek. 

Misschien zouden we nog langer in die zalen zonder 
variatie, vol droefgeestigheid, vol ophitsing, gedrentdd 
hebben, als 'n opzichter ons niet bij half drie in de gang 
tegen gekomen was. 

„Wat loopen jullie rond?", vroeg-ie wantrouwig. 

„We hebben geen brits,** zei 'k: „we liggen op de steenen 

— en de verwarmingsbuizen zijn zoo koud als . . .** 
„Dan kruip je op de britsen tüsschen de anderen in 

— is jullie al gezeid!**, viel-ie me ongeduldig in de rede. 
„Als *t mag," verzocht *k: „laat u ons dan in*tVer- 

sammlungslokal, wacir we in *t begin van den avond 
gewacht hebben .... Daar is 't tenminste warm. Op- de 
steenen krijg 'k rumatiek.. ." 

„Vooruit!", antwoordde-ie norsch: „dan zal ik je daar 
'n deken brengen." 

Hij wees den weg, gaf 'n deken — sloot de deur van 
het lokaal achter ons op slot. 

Daar zaten we met z'n tweetjes lekker geknipt — of 
we landloopers of inbrekers waren. 

En dat zou minder erg zijn geweest, als de kamer 
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sinds ons verblijf in den vroegen avond gelucht was 
geworden. 

Nee. Er was dezelfde onveranderde, misselijk-makende 
stank van verbruikte lucht en rottende voorwerpen. 

De mestvaalt van papieren en rommel lei 'r gaaf en 
kompleet en de gloeiende heetwater-buizen van straks 
voelden ijskoud aan. 

„Laten we in 's hemelsnaam liever naar 't plekje op 
den grond terugkeeren," zei 'k, probeerend de tweede 
deur te openen. 

Ook die was gesloten. 

Toen trachtten we door op de banken te klimmen, bij 
de kettingen der ventilatoren te komen — je stikte, je 
werd draaierig, je maag kreeg contracties — *t lukte 
niet . . . ^) 

Beiden uitgeput, óp van dat avontuur van 's avonds 
half acht af, zijn we op de smalle houten zitbanken 
gaan liggen, zonder van de naar bedorven reuzel riekende 
dekens gebruik te maken. Ik ben 'r 'n uur in slaap 
gevallen. Door 't een of ander geluid wakker geworden, 
kregen we toen de angstgedachte dat ze ons zouden ver- 
geten. Bij geen benadering wisten we hoe laat 't was . . . 

Kloppend, nog eens kloppend, werd de deur opengesloten. 

„Wat mot je nou weer?", vroeg de beambte onge- 
makkelijk. 



*) Om niet verkeerd begrepen te worden, merk *k even op dat de g e- 
bouwen van het „Stadtische Obdach" in de Fröbelstrasse, beter, 
hygiënisch-volmaakter zijn dan dergelijke inrichtingen in andere landen. 
Maar de hygiënische voorschriften worden absoluut verwaarloosd. 
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Ik loog dat we noodzakelijk „ergens heen" moesten 
— en zoo om den hoek van de gang, zijn we naar de 
plek op den grond bij „29" voortgehold, waar de lucht 
toch nog „iets** beter was. 

Dat moet ongeveer half vijf in den morgen zijn geweest. 

'n Poosje zaten we stil op 't asfalt, bij 't nog harder 
gesnurk — toen begonnen enkelen op ' te staan, die 
vroeg in de stad noodig hadden — en die mogelijk 't 
eerst van de zes handdoeken voor ruim zeventig menschen 
gebruik wilden maken. 

Terwijl die bezig waren vroeg je jezelf af, wat zoo'n 
stroom van dikke tweeduizend dakloozen (in het neven-gebouw 
sliepen ook nog vrouwen) alleen uit dit Asyl, eiken dag 
in Berlijn deed, om aan den kost te komen . . . 

En je warmde schurkend je rug aan de eindelijk na 
vijf uur weer hitte gevende buizen . . . 

In de hoofdg^ng werd 't levendig. 

Bij vijven stonden 'r clubjes te babbelen en je maakte 
'n praatje, nou de vijandelijke, nachtdonkere stad wachtte. 

De naderende dag scheen ieder op te monteren. 

Een groote kerel, die bij den waterkraan wou, grinnekte 
hoffelijk, zei met 'n niet na te bootsen galgenhumor: 
„Gestatten Sie Gnadigster, dass ich mich ein wenig 
starke..." — 'n ander die z'n voeten met nog maar 
flardjes kous aan de warmwaterbuizen verkneuterde, zei 
oogknipperend : „Es ist im Leben lustig eingerichtet, dass 
bei den Hosen gleich die Füsze stehen ..." — 'n derde. 
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verloopen heer, hield zich op 'n a&tand, kauwde de restan- 
ten brood van den vorigen avond — 'n vierde, gebocheld 
vagebondje, keek of-ie met ieder ruzie zocht. 

„Warum bist du so übel gelaunt?'% vroeg ^k. 

„Du Katzenkopf du ^)," morde-ie: jij vindt werk — ik 
niet. En — en — 'k heb als *n hond gelegen — e in 
Stick Vieh hat^s besser — das schlSlft uff Stroh 
wenigstens im warmen Stall — ich komm' hier nie wieder 
her — nie — nie . . /' 

Bij de uitgangsdeur liepen we op en neer. 

Mijn vriend met z*n parapluie meende dat we weg konden, 
beduwde den knop. 

Toen kreeg je 'n verwoed geroep van alle kanten. 

Dat mocht niet. 

Als *r een heen ging voor officieel gewekt was, 
werden de deuren voor ieder tot acht, negen, gesloten, 
bij wijze van straf. 

*t Was al *n pacir maal gebeurd. 

'r Moest orde in de Inrichting zijn. 

De vagebond, die zooeven z'n nood had geklaagd, was 
't nijdigste. Bijna was-ie m'n vriend aangevlogen. 

„Du Halunke!", schreeuwde-ie : „tust ja grade,aIsob 
du hier zum ersten Mal' wSUist! Du, mit deinem Regen- 
schirm! Hab' dich doch schon zehn Jahr* hier gesehen! 
Du, mit deinem Regenschirm!*' . . . 

„Ik bèn hier voor den éérsten keer,*' verontschuldigde 
zich mijn kameraad, onthutst, door 't kabaal ineens. 

„Dat lieg je!", schreeuwde de vagebond: „ik kèn jou 

^) Schddnaam voor smid. 
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meer as tien jaar! Jij komt hier zoolang as ik! Jij met 
je parapluie, verdomde kwartjesvinder !** . . . 

Nog terwijl-ie wrokte, duwde 'n opzichter de deur open, 
zei „es wird geweckt" . . . 

Op dat genadig-officied woord stapten we *t nacht- 
donker in — kreeg BerKjn 't éérste deel van z*n werke- 
loozen, wurmers, vagebonden terug . . . 

'r Was geen ster aan den hemel. 

Lichte, teedere stuifeneeuw bestreelde je voorhoofd, 
dreef in zilveren, kartelende vonkjes langs de lantaarns. 

De frissche, pure, koele hachducht hijgde je longen in, 
deed je van genot snuiven en lachen. 

Wat was 't aanbiddelijk-heerlijk — hier op straat, in 
de stilte, de eenzaamheid . • . wat 'n lafenis de sneeuw- 
spetjes op de dorte van je tong te proeven . . . 

En hoe voelde je de weldadigheid van zoo'n bad 
ellende-leven — in je laf bestaan van kamertjes en boekjes . . . 

Diep de gezonde lucht ingurgelend, kwam je bij zessen 
langs 'n verlicht eetlokaal. 

Je vroeg 'n kop koffie. 

• De slaperig-knorrige waard, keek de twee gekken, den 
smerigen smid en den gelegenheidsarbeider aan, haalde 
de schouders op. 

'r Was op dat uur alléén Schnaps te krijgen. 

*n Paar dakloozen, met ons binnen gekomen, sloegen 
de glazen drank genoegelijk om, lachten ons uit, omdat 
we geen spatje wouen. 
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In 'n tweede gelegenheid: 't zelfde antwoord, 't zelfde 
gebaar. 

Koffie zóó vroeg in Berlijn was niet te hebben . . . 
Jenever . . . Jenever . . . 

Je kreeg ruzie als je — 'n kop warm drinken vroeg . . . 

Voortstappend liepen we koffiehuizen langs, die je dacht 
dat nog open waren, omdat de lichten brandden ; alweer 
mis — ze waren bezig de herrie van den nacht op te 
ruimen, stouwden de stoelen op elkaar, boenden de 
buffetten — nergens was gelegenheid voor — géén 
drank . . . 

'n Vreemdeling, die van 't krachtige Duitsche volk 
houdt, verbaast zich over de onmogelijkheid van 'n hap 
eten in den vroegmorgen — 't wèl klaar staan met 
Schnaps . . . 

Hongerig, afgemat, namen we 'n eerste tram naar de 
Friedrichstrasse. 

Daar voorzeker zouden de twee bezoekers van het 
Stadtische Obdach 'n zitje vinden. 

Maar ook daar stonden in de koffiehuizen de stoelen 
op de tafels. 

In een, vlak bij het station Friedrichstrasse, zaten geluk- 
kig nog nachtvlinders — dames en heeren van 't lichte en 
't late pad. 

We liepen 't Café in, wilden bestellen. 

De eigenaar fluisterde den kellner iets in 't oor — en 
die, zonder complimenten, wees ons de deur. 

We zagen er te slampamperig uit. 

Toen, bij half acht vonden we 'n koffiehuisje achter 
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Aschinger, waar ze juist koffie zetten en waar we 
ons op brood trakteerden. 

*s Avonds van dien dag waren we bij Paul Lindau 
in groot gezelschap ter éére van den Weener komediant 
Girardi — door de grauwe visioenen van den nacht — 
visioenen van britsen en hoofden — visioenen, die me 
bij zullen blijven of 'k van binnen 'n brandmerk heb 
gekregen, vervolgd. 

Berlijn, 5/6 Febr. 08. 



BLOEMEN. 



Waar komen de bloemen vandaan, denk je . . • 

Het is eiken dag, eiken nacht een niet te schatten 
overdaad. 

Op de Potsdamerplatz, in de Friedrichstrasse, staan ze 
*r mee te venten, zie je de heerlijkste seringen, terwijl 
*t sneeuwt, de teerste kleur-vervloeüngen van rozen, terwijl 
't asfalt in modder rouwt. 

Overal, in de afgdegenste wijken, stallen winkels bloe- 
men uit. 

In de restaurants, bij Rheingold, Kempinski, 
Rüdesheimer, Adlon — bloemen, bloemen op dke 
tafel. 

In de Künstlerzimmer van de Concertzalen liggen ze 
geurend en frisch. 

Achter de begrafenissen worden ze in vreemd-dwaze 
hoeveelheden aangereden. 

In de nachtelijke Cabarets verdorren, verwelken ze bij 
schmink en odeur. 

Op feesten, banketten, sterven ze tusschen borden en 

schotels. 

30 
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Achter de vensters een-, twee-, drie-, vier-hoog rekken 
ze 't leven in kleine potten. 

Bij de ziekebedden dragen vriendelijke handen ze aan, 
bij jours, bij verjaardagen, verlovingen. 

En in den laten nacht geven ze nog *n valsch-schreeu- 
wende vroolijkheid in de knoopsgaten van flaneerende 
heeren, in de ceintuurs van verlepte vrouwen, die met 
jeugd en leven afgerekend hebben. 

Waar komen de massa's bloemen vandaan, denk je . . . 

Wie levert 't beetje dichterlijkheid in 't harde gewoel 
en geworstel der angstig-groote stad ?... 

Wie zorgt dagelijks voor lente, zomerherinnering bij 
't joelen van sneeuw, 't vijandig jagen van wind, 't grauwe 
vergUjden der wolken. 

Als 'n vreemdeling in 'n Berlijnsch blad gastvrijheid 
heeft gekregen, moet hij met overleg en nadenken te 
werk gaan, trachten niét in de zonderling-grappige fout 
der Engekchen te vervallen, die een land en volk na 'n 
pleizierreiqe van nog geen week met de zekerste brutaliteit 
plegen te beschrijven. 

'k Ben pas aan ^t aarzelend begin van dit „Skizzen- 
buch" ... 

Wil je BerHjn wérkelijk leeren kennen, redeneerde 'k, 
dan wordt het tijd de stad op een andere wijze te 
bekijken, dan de meeste vreemdelingen 't doen, die de 
hoofdstad van Duitschland naar de vermaken van Fried- 
richstrasse en Unter den Linden, naar 't drukke vertier in 
koffiehuizen, naar de volte tot 's nachts drie-, vier uur, 
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naar schouwburgvertooningen en musea, niet het minst 
nacir den bloei der Cabarets, die 'n levend vergift, 'n 
afstootende prikkel voor elke gezondheid-verlangende 
Gemeenschap lijken — beoordeelen. 

Dat vrouwen en mannen vernederende, ontzenuwende 
Cabaret-gedoe, die bedekt-erotische geestigheden, dat saam- 
hokken tot de ochtend schemert om iets „bijzonders" 
aan te hooren is geweldig stuitend — en 'k vraag mezelf 
als mannetje-uit-de-provincie, of de Censuur die dikwijls 
waarheden in 'n eerlijk theaterstuk verbiedt, blind is 
voor het geestelijk verval, dat zich op die sappige 
wijze uit . . . 

Vanmorgen ben *k het nachtleven, dat iedere vreem- 
deling zoo gaarne meemaakt, op een nieuwe manier 
begonnen — vanmorgen heb 'k de maan en de sterren 
gezien. 

Om vijf uur kwam de portiersvrouw me porren. Nog 
half slapend, met 'n groen-bleek gezicht heb 'k me haastig 
gewasschen, en in de verkleumdheid van den vroegen 
dag, ben 'k met den fatsoenlijk-werkenden Berlijner, die 
ook onze woning van bloemen voorziet, op pad gegaan, 
om te leeren hoe de schat van kleurschoon, die bloem 
heet, Berlijn in wordt gedragen. 

De maan, zilverbleek bolletje, glee langs de grijze 
wolkeranden, de sterren glinsterden of 't zomeravond was» 

Door de holle, leege straten met de beslagen lantaarns, 
stapten we naar het station. 

Af en toe mokerde de weerbarstige stap van 'n arbeider 
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echo's tegen de huiswanden, en 't aanrollen van karren, 
op weg naar de goederen-loodsen van 't Spoor, dreunde 
met 't gegrommel van naderend onweer. licht-duizelig 
na te weinig slaap, ging 'k naast den man, die veer- 
krachtig de korf voor de in te koopen bloemen droeg, 
en als 'r niet zoo ongewoon-weinig vensters verlicht waren 
geweest, zou 'k gemeend hebben 'n avondwandeling mee 
te maken. 

In den trein zaten we in 'n stampvollen coupé derde 
klasse van enkel arbeiders, stug rookend — de een 
slaperig naduttend, de ander gebogen over 'n krant. In 'n 
hoek leunde 'n jonge man, student, 'n boek met mathe- 
matische becijferingen op den schoot, 'n armoedzaaier, 
ergens in betrekking — in de vrije uren studeerend. 

Praten deden we niet. 

Zoo vroeg in den morgen, leeft ieder voor zich. 

Berlijn sliep nog. 

De door de lantaarns strak beschenen straten glim- 
merden wazig, waar de nachtvorst 'n plas dicht had geleid. 

Soms bewoog 'n dwaallicht over de stoepen — dat 
was dan 'n krantenrondbrengster of 'n melkbezorger, 
die de donkere Hintertreppen op moesten. 

O, wat uitgestorven, kil, beangstigend, groeiden de 
zware huizen naar den loggen, loomen hemel — hoe 
wrokkend hamerden de voetstappen der te tellen voor- 
bijgangers) Langs de Philharmonie, 'n aantal zijstraten 
door, 'tAnhalter Bahnhof in de verte, liepen we naar 

de L i n d e n - H a 1 1 e, waar in den vroegmorgen de winkeliers- 
Een Wereldsud. 3 
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in-bloemen en de straatventers den pas aangevoerden 
voorraad inslaan. 

De postwagens met de zendingen rozen, anemonen, 
ranimkels, viooltjes, mimosa, margerieten, narcissen, die 
tweemaal daags als expresse-goed uit Frankrijk en Italië 
worden verzonden, waren er nog niet, maar de karren 
van de tuinierderijen in de buurt, die al om twee, drie 
uur langs de landwegen komen, maakten queue voor de 
deuren. 

Ik zal den overgang uit de barsche Friedrichstraat, 
'n heel eind voorbij de plek van het vermaak, in de 
electrisch-verHchte bloemzalen niet licht vergeten. 

Boven 't geloop van de menschen in de paden, boven 
't gerol der kleine kipkarren, boven 't gezoem van koopers 
en verkoopers, had je ineens, frisch, verrassend, aanbiddelijk 
en trots — de aandoenlijke Rust van de bloemen. 

Daar was onder de electrische ballons, die zoovele 
zomersche zonnen leken, 't gedroom der wijnroode, kar- 
mijnroode, teeder-gele en weer witte rozen. Sommige, 
puurwit als sneeuw, hadden blauwig-flonkerende dauw- 
druppen in de kelkbladen. Daarnaast, dicht tezaam 
gesnoerd, leien de tuilen paarse viooltjes en als door 
kinderhanden gestrengelde vntte Meibloemen, tegen fel- 
gele margerieten met lachend-gouden harten. Schaterend 
van jeugd en passie kwamen dan als in bloed gedoopte 
hyacinthen, die roode schaduw over anemonen en ra- 
nunkels wierpen. En als in zingende, blijde optocht, de 
vaandels in de lucht, de oog^ in glanzing, leken de trossen 
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paarse en bleeke seringen, de slanke, op zwanenek 
rustende calla, de in brand staande amaryllen, met kelken 
als alarmklokken^ de gillend-gde narcissen, de wuivende 
mimosa, op je toe stroomen. 

Het was 'n bloemfeest, waar je keek, 'n uitgelaten- 
heid van kleuren, die je geen oogenblik hinderde, omdat 
in de natuur èlles weldadig is. 

Bewonderend van de eene uitstalling met lila orchi- 
deeën en geranium-bloesems, naar 'n andere met roode 
kameleas en krijtwitte azaliën — van tulpen en hyadn* 
then naar bedden met „Alpenveilchen" wandelend, dron- 
ken door ^t gestoei, 't geschetter, gejuich, gedartel der 
in oneindige rust droomende, ademende bloemen, 
vergat je volkomen de menschen om je heen, maar dan 
riep *n politieagent, die melk Hep te keuren: „Achtung!'\ 
scheelde 't geen haar of je kreeg 'n karretje met manden 
over je suffige voeten . . . 

'n Uur lang zijn we er gebleven, de geleider en ik. 
Omdat z'n korf met hyacinthen, ranunkels, viooltjes, 
margerieten, mimosa, beukenloof en potjes klaver vol was 
geraakt, droeg ik bundels rozen en volrijpe seringen. 

Zoo bewogen we ons door 't gedrang der koopers dat 
met de minuut sterker werd. De postwagens met de 
zendingen uit Frankrijk en Italië waren aangekomen. Man- 
den werden opengesneden, uitgepakt en voorzien. Een 
man deed niets anders dan met 'n snoeimesje de stengels 
korten, en omdat-ie nog niet gegeten scheen te hebben, 
sneed-ie om beurten 'n stengel en dan weer 'n brolge 
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brood. Een vrouw vlocht ruikers viooltjes en vergeet-mij- 
nietjes. Een stak zilverdraadjes door afgeknotte rozen, ze 
aan groene takken hechtend. Een bespoot bloemen. 
En overal waar je rondliep, wezen ze de frisschewaar 
aan, wouen ze verkoopen. De halledeuren schoven open 
en dicht, de koopers en koopsters kwamen en gingen — 
gingen uit de verlichte zalen de straat-donkerte in. En 
weer nieuwe, met ledige korven, eigenaars van zaken en 
zaakjes, vrouwen van de Potsdamerplatz, mannen met 
verweerde gezichten, drongen om de roode en gele en 
witte en paarse en lila en gouden en oranje bloemen, die 
Berlijn dien dag zou verslinden voor geschenken, verras- 
sing, verliefdheid, rouw. 

Bij half acht, weg uit 't gedrang, weg uit de dectrische 
verlichting, weg uit de vreugde en dronkenschap der 
kleuren, gingen we onzen weg terug. De meeste lantaarns 
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brandden nog, maar de straten waren iets drukker en de 
ramen hadden lichten achter neergelaten gordijnen, nu de 
dienstboden begonnen op te staan. We dronken in 'n 
smerige gelegenheid 'n kop koffie, terwijl de waard met 
'n ongewasschen gezicht de glazen van den verloopen nacht 
stond te spoelen, 'n Paar werklui bij 'n glas bier, hielden 
wantrouwend hun mond, fluisterden met elkaar, zagen me 
voor ~ 'n laten boemelaar of voor iemand van de politie 
aan, 'n Auteur, zoo vroeg uit de veeren, ziet er niet op 
z'n voordeeligst uit ... . 

Toen gingen we naar 't station. En die twintig minuten 
deden bizar aan. 'k Heb 't vroeger nog eens beschreven. 
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hoe menschen keken, omdat 'k bloemen in de hand 
hield — nu gebeurde 't zelfde. 

Ze verwonderden zich, bij 't sterker doorfilterend dag- 
licht over den meneer met z'n rozen en seringen, die 
naast den tuinman aanstapte. Ze keken om, de arbeiders 
en winkdjuffrouwen en kantoormenschen, glimlachten of 
zeien: „Als je dV teveel heb!** ....'' 

'n Koetsier, die den nacht op z'n bok had gezeten, 
riep: „Nanu! Nanu! Waar is de bruiloft?'' . . . 

„Wil u ze liever in de korf l^gen?", vroeg de tuinman 
lachend. 

Nee, 'k had ze, hield ze. 

Door de menigte heen, menschen die haast hadden, 
menschen met de kragen om de ooren voor de kou, 
menschen met boterhammenzakjes en tasschen, menschen 
uit hun humeur en kort-aangebonden, droegen we de 
bloemen. 

In 't station was een stampvolle trein binnengekomen. 

Van de hooge trap naar het perron leek 'n lichamen- 
lawine te storten, en omdat wij naar boven moesten, 
hield 'k de pakken rozen en seringen voor me uit, over 
de hoofden heen. 

Over de bleeke, nuchtere hoofden-van-zaken, hoofden- 
van-zorg, die naar de stad bewogen, knikten de fleurige 
rozen, wuifden de seringen, of ze de menigte 'n groet brachten. 

En het wei-curieuze in de vale ochtendschemering was 
't op-zij-gaan der menschen, 't voorzichtig uitwijken op 
de trap van het station, bang als iedereen leek ze te 
beschadigen. 
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Om schilderkunst, beeldhouwwerk, muziek, literatxiur te 
begrijpen, moet je geleerd hebben — voor bloemen 
voelt ieder • . . 

Eens in 'n klein dorp ben 'k langs de kerk gekomen, 
terwijl de torenklok luidde. 

De deuren van den toren stonden aan en 'k zag drie 
mannen, die gelijkmatig 't klokketouw op en neer, open 
neer bewogen. 

Boven gonsde de klok dreunende slagen — benee 
trokken, rukten de mannen. 

Dikwijls ab ergens 'n torenklok luidt, zie 'k in m*n 
verbeelding die mannen met het touw. 

Dat zijn visies die bijblijven. 

Zoo zal 'k voortaan als 'k voorbij bloemenwinkels wandel 
of bloemenverkoopers in de straten ontmoet, het beeld 
van de Linde-H alle in den vroegen morgen voor 
me zien. 



EEN MORGEN DAT T SNEEUWDE . . . 



'n Vriend had den vorigen avond wat van 't „Berliner 
Nachtleben** laten zien. 

Van de Chausseestrasse uit, waren we, na *n paar 
armoedige Schmieren met massa's kelhierinnen bezocht te 
hebben, de Friedrichstrasse ingetrokken. 

Daar bleven we 'n poos in 'n groot café, met aan 
elke tafel geschminkte, opgedirkte vrouwen — toen, in *n 
zijstraat dichtbij, den geimiformden portier langs, gingen 
we 'n nóg verfijnder gelegenheid binnen, waar boven en 
beneden, bij de muziek van clubjes Italiaansche muzi- 
kanten, vrouwen in avondtoilet, gedekoletteerd, borsten en 
armen bloot, om de tafeltjes drongen. 

De meeste waren jong, babbelden luidruchtig met de 
heeren in smoking en rok, bezogen verliefd de rietjes 
der Amerikasmsche en andere b ij zondere dranken, 
rookten sigaretten, de grijze krinkels door de geverfde 
lippentuit blazend, deeën in de weelderig-kleine lokalen 
met 'r overvloed van licht, warmte, feestelijkheid, zoo 
vergenoegd en onbezorgd, als kostelijk-uitbottende bloemen 
in de veiligheid van 'n broeikast. 

39 
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„Dit nu is 'n héél typisch hoekje van Berlijn,** zeide 
onze vriend: „hier komen de chicste lui, de chicste 
vrouwen. Duurder gelegenheid is 'r haast niet . . . ** 

Wij keken den kring rond, zaten in de vermoeienis 
van 't late uur voor ons uit te soezelen, vanzelf stiller 
door 't vreemde der vroolijkheid, *t valsche der uitbun- 
digheid van mannen en vrouwen, die mekaar zonderling- 
aangename dingen schenen mee te deden. 

Ze glimlachten, lachten, schaterden, lachten met oogen 
en lippen, lieten de witte tanden zien, leunden schudde- 
bollend achterover, zaten weer stil, maar toch voortdurend 
met de opgewektheid, die 'n gelaat gretig verjeugdigt 

Om de blonde en zwarte haren, om de oogen met 
vochtige glansjes, om de slanke halzen en vleesch-blanke 
schouders, om de traag-flonkrende, als dauw zoo door- 
zichtige oorknoppen, om de groote hoeden met tuimel 
van veeren en glittering van aigrettes, om de wei-gekapte 
hoofden der heeren, om de spiegels aan den wand, die 
alles twee-, driemaal weerkaatsten, om de glazen op 
de tafels, met roode en fel-gde en paarse verkwijningen, 
om 't buffet met z'n gespartd van nickden kannen en 
vaten, om die vedhdd van lijnen, daverende kleuren 
en einddooze rumoering, dreef de slap-slierende, af en 
toe door 't tochten van 'n deur in reepen getrokken rook 
der sigaretten. 

Daarin speelden drie Italianen, mager-gde kerds, en 
't melancholisch getdkkd der mandolinen ontglipte hun 
nerveuze vingertoppen, terwijl de omkringde oogen on- 
wezenlijk, over 't geroes heen starden. 
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Toen stond de kleinste op, zong bij 't geschuifel der 
voeten, 't gerinkel in 't buffet, 't gezoem der stemmen van 
alle kanten, 'n Napolitaansch lied, en een van z'n kameraden 
ging met 'n geldnapje rond. 

Dat was bij tweeën. 

Buiten, snorden auto's, dommelden koetsiers op de 
bokken der Droschkes, had je moeite door 't geflaneer 
der menschen of 't vol-dag was, door 't gedrang van 
vrouwen en vrouwen — te loopen. 

Dien heelen avond, dien heden nacht was 't vrouwen, 
vrouwen geweest, 'n onafzienbare stoet die 't kunstlicht 
zochten. 

Den volgenden morgen sneeuwde 't. 

De daken, de stoepen, de wegen waren volgestormd, 
mollig en week — de trams schoven met beddingen 
sneeuw voorbij — de kinderen renden achter sleden — 
de paarden rukten struikelend de lasten voort. 

't Was 'n verrassing — begin Maart. 

Gebogen tegen de sneeuw-jaging in, liep je 't Alexander- 
plein over, langs 't Polizei-Prasidium, en in de Dircksen- 
strasse, waar de treinen over de Hoch-bahn stoomden, 
zocht je w&ér 't was. 

Eiken dag van tien tot twaalf en van twaalf tot twee, 
hadden ze verteld, kon je daar 'n stroom vrouwen zien, 
die zich bij de politie moesten „aanmelden." 

Het was een curiositeit van Berlijn, die je als jong 
bewoner der stad niet moest „verwaarloozen". 

En omdat de keerzij van 'n medalje me persoonlijk 
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belangwekkender voorkomt dan de door iedereen bekeken 
kant, omdat je zelden 't leven echt en waarachtig leert 
kennen, als je uitsluitend de entree der „Herrschaften" 
binnengaat, zonder *ns te observeeren wat er op de 
„Hintertreppe" gebeurt, ben 'k dien morgen van sneeuw 
en grauwe luchten in de Dircksenstrasse op en neer 
blijven wandelen. 

En 'twès beslist 'n „curiositeit**, gelijk de vriendelijke 
inlichter gezegd had. 

Het was *n wreede, benauwende curiositeit — dat uit- 
stapje — met wat je *r hoorde en zag — 't was pijnlijk, droef- 
geestig, 't optrekken van hónderden jonge en ouwe vrouwen 
in de poort van 't massieve roode-baksteen-gebouw . . . 

Onwillekeurig dacht je aan de klagende zuiging bij 
'n trottoir-rooster, wanneer 't gestortregend heeft, papieren, 
vodden, afval met 'n vaart in de diepte gesleurd wor- 
den — niets 't fatale raster passeert. 

Geen vrouw, geen meisje, geen schijnbare dame, geen 
schijnbare huismoeder met de inkoop tasch aan den arm, 
letterlijk niet één vrouw liep dien morgen dat 't sneeuwde 
de poort van 't Polizei-Prasidium voorbij. 

Anderhalf uur lang zag je ze door de speling der 
sneeuwvlokken aanstappen, de meesten van de zij der 
Alexanderplatz, sommigen langs de spoorbaan. 

Ze keken niet, werden nagekeken. 

De buurt was 't gewoon. 

Eiken dag had je 'r dezelfde monotone optocht — 
vele tienduizenden i^ de week — van vrouwen met zijden 
rokken, hooge hakljsn, dure hoeden — vrouwen die in 
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Droschken aangereden kwamen — vrouwen met lange 
handschoenen en pelsmantels — vrouwen uit 't volk met 
wollen omslagdoeken en bloote hoofden — vrouwen met 
knappe en vrouwen met witte, afgematte gezichten — 
vrouwen jong, levenslustig — vrouwen verlept, in de 
zorg, vroeg-oud. 

Een had 'n bult, een hinkte, een liep op krukken. 

Nee — grappig was 't niet. 

Toen 'k 'r ontelbare in en uit had zien gaan, zei 'k 
tot mezelf: 'k zal V een aanspreken, 'r 'ns laten praten. 

Misschien hoor je iets uit die massa, die eindelooze 
massa van buitengeslotenen. 

Maar 't duurde vrij lang eer je je „keus" had gedaan, 
eer je over de gêne heen was . . . 

's Avonds, zegt men, is 't minder compromitant . . . 

Die met bont en betere kleeding durfde je niets vragen, 
bevreesd dat ze 'r wat achter zouden zoeken — dan 
ineens liep je naast 'n vrouwtje dat 'r als 'n schoon- 
maakster uitzag, dat met kouwelijk-geschurkte schouders 
onder 'n rood-wollen omslagdoekje aanstapte en 'n inkoop- 
tasch aan den arm hield, of ze boodschappen deed. Ze 
was zoo juist de poort uitgekomen, schrikte toen ze 
werd aangesproken — zoo op klaarlichten dag — bij 
't bureau — glimlachte ongeloovig bij de vraag of ze 
'n kop koffie mee wou gaan drinken en 'n „Trinkgdd" 
verdienen door wat te babbelen. 

't Scheen te mislukken. 

Ze had in de rarigheid geen idee. 
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Maar ten slotte overtuigd van de fooi, wóü ze. 

We liepen in 't vinnig sneeuw-gedwarrd, zij schuw 
opkijkend, aan 'n zendeling of iemand van 't Hdlsleger 
denkend. 

'k Stelde 'n „Aschinger'* voor. Ze wees liever zelfden 
weg, en na 'n paar minuten zaten we in 'n donker volks- 
koffiehuis, waar 'n aantal werklui dV boterhammen aten 
— niemand van ons notitie nam. 

We kregen 'n groote kop koffie en 'n paar sneden 
koek — en terwijl de sneeuwvlokken in 'r haar begonnen 
te smelten, doopte ze de brokken in 'r kom — antwoordde 
eerst verlegen, dan met de rust vam iemand die voelt 
dat ze *T geen „kwaad" mee kan, op de vragen van den 
„meneer" die trakteerde. 

Ze was vijf en dertig — als meisje van veertien onder 
controle van de politie gekomen — wat in clü dagen 
nog kon. 

Zonder de minste ontroering vertdde ze hoe *t in d*r jonge 
jaren, door de schuld van 'n getrouwden man, niet door 
de hare, gebeurd was — hoe *r pleegvader 'r als veertien- 
jarig kind de deur uit had gejaagd — hoe ze 'n week 
in 't open veld had geslapen, kennis aan andere meisjes 
had gekregen en door de politie op was gepakt 

Zestien jaar oud, lag ze in 't ziekenhuis, deCharité. 

Over de twintig was ze in 't „leven." 

„Moet u elke week op 't Polizei-Prasidium komen ?", 
vroeg 'k — niets van die verhoudingen wetend. 

„Nee," praatte ze vertrouwelijker: „beneden de zes 
en twintig jaar mot je tweemaal, en van zes en twintig 
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tot vier en dertig eens in de week . . . Dan zitten we met 
'n hoop in de wachtkamer tot 'r boven gebeld wordten 

dan gaan we met twaalf of veertien tegelijk de trap op 

Telkens met z'n vieren komen we bij 'n dokter ... En als 
die je boekj e afgeteekend heeft, krijg je 'n kaart en mag 
je weer weggaan tot *t je dag is * 

„En als je de kaart niet krijgt?** 

„ . . . Dan kom je *t gebouw niet uit — dan mot je naar 
kamer No. 8 van de gang benejen — om de koorts van 
de schrik te krijgen ! — en daar vandaan wor je door *n 
politiewagen om *n uur of drie naar de Fröbelstrasse 
No. 1 5 gebracht, waar je blijven mot tot je zoover beter 
ben . . . We zijn misschien met z*n zestigduizend in Berlijn 

— maar de nommers acht en vijftien kennen we allemaal 

— dat zijn ongeluksnommers . . . *' 

De kom koffie hield ze in beide handen en slurpte 
langzaam, met bedaarde slokjes. 

Aan *r vingers had ze *n koper ringetje met groene 
verwering en nog een met nagemaakt steentje. 

„Gaan *r dikwijls naar die kamer No. 8?** 

„Nou natuurlijk eiken dag een of meer. D*r most *r 
net een in met *n bonte-mantd-om-te-stden ... En uit- 
branden as ze je goed doen in de Fröbelstrasse ... Je 
fijnste japonnen ken je later niet meer gebruiken — zulke 
vlekken as ze d*r in maken'* . . . 

„Heb u *t vroeger beter gehad?**, vroeg je dan weer, 
*r fatsoenlijk-armoedige kleeding van vrouw die van de 
hand in de tand leeft, bedodend. 

Ja, ze had óók tijden van zijden rokken en lekker rijden 
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in Droschkes gekend — maar ach zoo'n poos gelegen ! 

,/t Gaat met je op en neer," babbelde ze de natte 
sneeuwsporen van 'r haar en haarkammen wrijvend: 
„tot je voor goed onder ben. D*r komen d'r nou met 
equipage, koetsier en palfrenier voor de poort — jawel 
zoolang as *t duurt . . . Zoolang ... Ik verdien op 't 
oogenblik niemendal ... 't Weer is ellendig voor ons en 
d*r zijn zoo'n bod werkeloozen ... Ja, dat ken u gelooven : 
de slechte tijden merken wij ganzgenau, ganzgenau... 
die merken wij *t eerst . . . ** 

Even zaten we zonder gepraat, beiden naar'tdamspd 
van twee verloopen tjrpes over ons kijkend. Toen begon 
*k weer te vragen . . . 

„Waarom wou u straks niet mee in „Aschinger**, om 
'n kop koffie te drinken?" 

„Dat heb 'k toch al gezegd . . . We maggen nergens 
kommen ... In geen openlijk lokaal, geen koffiehuis, geen 
renbaan, geen tentoonstelling . . . Hier mag 'k net zoo 
min — maar hier letten ze je niet op . . . Ik heb 
geen trek voor de vierde maal in *t Arbeitshaus te 
raken . . ." 

„Waar is dat, 't Arbeitshaus?" 

„In Rummelsburg, bij Berlin . . . Eerst heb *k 'r 'n vol 
jaar gezeten, omdat 'k *n tijdje van de controle weg was 
gebleven ... Ik wou weer in 'n betrekking, waarachtig 
— da's van jaren geleden wat 'k vertel! — maar dat 
gaat zoo maar niet as jeopgeteekendstaaten je boekie 
op je leit te wachten... Ik kreeg toen 'n jciar Ar- 
beitshaus en later nog is tweemaal : eenmaal drie maanden 
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en eenmaal negen maanden, omdat 'k in de Friedrich- 
strasse liep. En in de Friedrichstrasse en nog wat straten 
maggen we niet . . ." 

„Waarom niet ?" 

„Omdat 't niet mag. En as 't niet mag dan mag 't 
niet! Da's duidelijk." 

„Dus als u 'r toch ...?'' 

„ . . .Krijg *k voor de vierde maal Arbeitshaus. "* 

„Wat werkt u daar?'* 

„We naaien en breien 'r voor de weeshuizen en voor 
de mannenafdeeling ... De laatste keer dat ik 'r was, 
waren 'r drie zalen met vrouwen, elke zaal met 'n zes- 
tig menschen ... Ik kreeg vijf Pfennig per dag . . . De 
helft daarvan wordt schierig geschrieben..." 

„Schierig — wat is dat?" 

„Da's as jè vet op je brood of is *n lekkere haring wil. 
Toen 'k de laatste keer uit 't Arbeitshaus kwam, kreeg 
*k drie Mark uitbetaald, die 'k van m'n vijf-Pfennige op 
die manier gepot had en nog is drie Mark voor «gute 
Führung" in die tijd ... En toen was ik heelemaal vrij . . . 
Zooals je uit 't Arbeitshaus komt sta je gelukkig zónder 
boekie . . . Maar wat ken je met zes Mark beginnen ? . . . 
En dan houdt de politie 't oog op je ! . . . Den tweeden 
dag was 'k alweer ingeschreven... In 'n betrekking — 
uit 't Arbeitshaus, nou! Nou!" 

„Heeft u," vroeg 'k aarzelend: „heeft u wel 'ns 'n 
kind gehad." 

„Ja," zei ze dadelijk, zonder 'n zweem sentimentali- 
tdt: „'teerste, toen 'k nog erg jong was, was gleich tot 
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gleich tot — en 't tweede, tien jaar geleden was oolf 
gleich tot, gleich tot... Ja, ja... Da's misschien me 
eenig geluk ... As je 'n kind wacht, hoef je je eerst zes 
weken na de bevaUing weer op 't Politiebureau an te 
melden ... In zoo'n tijd weet je haast niet an brood te 
komen . . .** 

„Zijn *r vrouwen met kinderen?* 

„Natuurlijk! 'n Heele boelP 

„Mogen die d'r kind bij zich houden?" 

„Ja ... As d'r maar niks in de woning, waar ze 't 
kind hebben, gebeurt..." 

„En zou u je leven nou nog kunnen en willen beteren?", 
vroeg 'k als „braaf auteur" : „fatsoenlijke vrouwen hebben 
't misschien beter!" 

Bij 't woord „Êitsoenlijke vrouw" vlamde ze op. 

„Fatsoenlijke vrouwen! Fatsoenlijke vrouwen!", sprak 
ze scherp: „ik leef niet voor m'n genoegen — nee, bij 
God niet! En as iedere fatsoenlijke vrouw 'r an denken 
zou dasz jeder mal in Not geraten kann, zouen 
ze minder op ons neerzien ... En dan : ik heb nog 
'n kans ... Ik ga misschien trouwen met 'n kellner . . . Alleen 
heeft-ie geen zin, om mee na de rechters op 't Polizei- 
PrUsidium te gaan, om te vragen me af te schrijven... 
Dat vindt-ie beroerd, om voor de heeren te kommen ... As 
't zónder zooveel getuigen ging, was 't mogelijk al gebeurd . . • 
Nou mot 'k geduldig wachten, wèchten tot-ie... tot-ie..." 

Ze praatte dat laatste met 'n glimlach-van-'t-zelf niet 
gdooven, op de manier van aan 'n kind wat vertellen • . . 

Omdat ze naar de klok van de herberg bleef kijken 
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— 'k meer dan «genoeg** had gehoord — gaf 'k 'r 't 
„Trinkgeld", dat ze in 'r zak liet glijden: „Jetzt bleibe 
ich aber heute Abend bei dem Hundewetter ganz be- 
stimmt zu Hause'/\ zei ze opstaand, en de overgebleven 
koek voor 't kind van 'n vriendin in de huishoudtasch 
pakkend. 

Voor de koffiehuisdeur gaven we elkaar 'n hand. De 
vrouw met den roodwollen doek ging naar h&éx „thuis'' — 
de vreemdeling naar 't zijne. 

Dat was op den moi^;en dat 't sneeuwde .... 



Een Werelditad. 



STILLE HOEKEN. 



Het echte, waarachtige leven is over de heele wereld 
zoowat hetzelfde, maar om het telkens nieuw, anders en 
in zijn grootschheid diq>er, inniger te voden, moet je 
je af en toe verplaatsen. 

Lang, lang op dezelfde plaats, zonder afwisseling, 
zonder prikkel, zonder nijpender schakel aan je gemeen- 
schap, word je vadzig, let je minder op, begin je je 
aan de eigen, ontaardende ik-dingen te wennen. 

Een schrijver, in zulk een periode van zijn bestaan, 
zakt den weg, die naar het decadente voert, af. 

Het is door Goethe zoo voortreffelijk gezegd : „. • . Grdft 
nur hinein ins volle Menschenleben ! E in jeder lebfs, 
nicht vielen ist's bekannt, und wo ihr's packt, da ist's 
interessant . . . '' 

Ja, 'k ben op 't moment wel gelukkig tot de „Lustige 
Personen" in Berlijn te behooren, die door het overvolle, 
alle zinnen spannende „Menschenleben** geboeid, opgewekt, 
met gretige handen „hineingreifen*' . . . 

Vandaag bezocht 'k stille hoeken. 

50 
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*n Toonedspder buigt avond aan avond voor 't 
publiek — 'n solist geeft uit den zevenden hemel van 
z'n blijdschap toetjes en toetjes, als ze 'm na 'n concert 
nog eens willen „zien". 

Het is alles in de glorie van openbaarheid, oostersch- 
luidruchtig, zwemmend in „eer", overmatig-zenuwspan- 
nend, grimmige vijand en antipode van bezonkenheid. 

Wdk 'n contrast met den arbeid van 'n wetenschap- 
pelijken onderzoeker — in z'n laboratorium bij instrumen- 
ten en boeken — zónder de onrustige afwachting van 
'n menigte, zónder goedkoop applaus, zónder zooveel 
maal voor 't voetlicht geroepen te worden, zónder ge- 
staar van binocles — en enthousiaste briefjes... 

Roes van 't oogenblik aan de eene — los-zijn van 
grove, uiterlijke ambitie aan de andere zijde. 

Na eenige uren in 'n „stillen hoek" van 'n wereldstad, 
ga je met 'n neerdrukkenden eerbied voor de kunstenaars- 
der-wetenschap heen — weet je dat die menschen meer 
ontzag waard zijn dan zooveel anderen, die met geraas 
en geratel 't publiek amuseeren. Elk soort kunstenaar 
wordt door den horizon van 't succes gedragen, 't succes 
van den dag, 't succes van avond of uur. 

De wetenschappelijke onderzoeker staat daar niet alleen 
buiten, leeft niet alleen in afzondering : zoo hij ook denker 
is, weet hij dat elke nieuwe ontdekking 'n stap verder 
naar de oneindigheid van het niét weten is. 

't Was in de „Speziell-ph3rsiologische Abteilung" van 
het „Physiologisch Institut der Universitat", bevreemdend- 
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stil, toen we er uit de kleurige bewe^^lqldieid der straat 
biimenkwametL 

Door wat donkere gangen heen, waren we plots in een 
zaal met getemperd zonlicht, 'n zaal met instmmentkasten 
en preparaten. 

'n Scheikundig laboratorium dacht je eerst, maar de 
levende dieren in de hokken en de bedwdmde op de 
operatietafels maakten 't je duidelijk, dat je in 'n Vivisec- 
torium was. 

Achter de tralies, zich tegen mekaar aan warmend^ zaten 
kleine apen met brutale snuiten, ouwe manne^es met 
glad-gele gezichten, bruinige bakkebaardjes en doorzichtig- 
bleeke ooren. 

Met schrandere, als in begrijpen zoo levendige kinder- 
oogen, keken ze naar de voorste operatietafel, waar 'n 
groote hond gestrekt lei, bewusteloos, toch zacht met de 
achterpooten huiverend. 

Daarnaast op 'n andere tafel, als 'n doode zoo stil, 
rekte 't lichaam van 'n kat bij 't snorrend getril van 'n 
electrische machine. De onderzoekers in witte jassen 
bogen aandachtig en ernstig over de tafels, nauwelijks 
opziend, de gelaten in 't aantuimlend licht van de 
vensters. 

Eenzaam, onbeweeglijk, als in versteening, nog in 
narcotischen toestand, droomde 'n wit konijntje voor zich 
uit op 't helder blad van 'n derde tafel. 

Z'n oogjes hadden 'n rossen schijn, of 'r lichtjes in 
't sneeuw-lichaampje brandden. Z'n spitse ooren flapten ver- 
lept langs den kop. 
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Dan, in 'n vierkant huisje van glas, met 'n vloer van 
donzig-witte watten — 't rugje gebogen, den schedel met 
*n reeds hedende wonde, de bruine oogen troebel, af- 
wezig, rustte 'n kleine aap. 

'n Zonnestreep van 't raam, door 'n kier gebroken, 
recht en snijdend of 'n stugge hand 'n lijn had getrokken, 
schuinde op 't glashuisje toe, sloeg parelmoeren zweving 
langs de wanden, belichtte 't koortsig-trillende diertje, 
dat met de magere armpjes de bevende knietjes besteunde. 
Waar de pas genaaide litteeken-voeg 't hoofdje doorroodde 
was 'n deel van de hersens verwijderd. 



De trap af, door schemerduister, stapten we de deu- 
ren der bewaarplaatsen langs. 

Daar was de verzameling levende dieren, die op proef- 
neming wachtten of voor weken geopereerd waren. 

In de afdeeling der honden, 'n twintig ongeveer, kon 
je mekaar 'n oogenblik niet verstaan door 't helsch geblaf 
en gejenk. 

Ze vlogen tegen de tralies op, vielen verwoed uit, lieten 
de tanden zien, tot 't dreigen van den jongen geleerde, 
die onze metgezel was, ze rustig deed worden. 

Het waren leelijke, gekruiste, verwaarloosde dieren, 
van de straat aangedragen, opgepikt, groote en kleine 
honden, oude en jonge. 

Er waren vrooUjke, levenslustige, suffe — gezonde en 
geopereerde. 

Ze keken je na, kwispelstaartten, verwonderd over 't 
ongewoon bezoek in de schemering der kelderruimte. 
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waar ze gevoederd werden tot de proefiieming wachtte. 

Toen we de deur uitgingen, ontmoetten we twee mannen 
met *n grooten gemuilkorfden rakker. Als 't mijnpaard 
uit Zola's Germinal snuffelde-ie rond, zette zich schrap, 
om weer naar straat terug te raken, de vrije heerlijke 
straat waarvan-ie kwam — en de andere honden den 
grooten nieuweling ziend, keften, blaften, snoven de 
vreemde, ongewone lucht van 't nu angstig-lowend 
Deest ■ • • 

Daarnaast waren de katten. 

Je hoorde 't geroep en geklaag in de gang — en zóo 
als de deur open gedraaid werd, schoten ze op 't vlecht- 
werk toe, klommen miauwend en schreeuwend en roepend 
tot op de hoogte van je eigen gelaat. 

'r Waren 'r 'n kleine twee dozijn, magere dieren, 
nijdige dieren, levendige dieren. 

Van de plaats waren ze door vlechtwerk gescheiden 
— van de plaats met 'r boomstronken in 't zonlicht en 
de brutaal-tsilpende musschen, die onder die omstandig- 
heden den strijd der soorten niet vreesden. 

Op den grond hurkten 'r 'n paar bij neergeworpen 
afval — de meeste hielden de klauwen in de openingen 
van 't draad, en de twintig, dertig oogen beten groene, 
gele, phosphoresceerende, pijndoende gaten in 't donker, 
gaten van haat en opstand, of 'n granaat berstte, 't von- 
ken spette. 

En bij 't weer openen der deur hernieuwden ze hun 
gemiauw, gekrijsch, gekreun, dat soms 'n echo van 
smartelijk menschengeklaag scheen te krijgen. 
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De gezonde ezel, in de kamer daarnaast, verstandige 
kop met in stekels staande haren, dier dat op gehoor- 
proeven onderzocht werd, stond rustig te kauwen — en 
van de verzameling kikvorschen in de waterbakken, die 
allen onder het mes zouden komen, zag je niets. Muizen 
en konijnen, duiven en papegaaien waren er vandaag niet 
in die wéinig-bezochte kelders. En ook hier was de grootste 
collectie niet te vinden. Het „Institut Rlr Infektions-Krank- 
heiten** had er meer 

Denzelfden weg terug, 't bevend aapje in z'n glashut 
voorbij, en 't altijd onbeweeglijk konijntje op de operatie- 
tafel langs, kwamen we in de werkkamer van onzen 
begeleider, waar dagelijks proeven met honden werden 
genomen — hoe ze hooren, zien, voelen, ruiken, en in 
welk deel der hersenen de zetel der zintuigen ligt. 

We zagen er de merkwaardigste dressuur — hoe 'n 
hond uitsluitend bij 'n bepaalden toon van 'n harmonium 
eten wilde, dien zoogenaamden „fresston" onder and^e 
tonen scherper dan 'n geodend mensch onderscheidde 
en bij 'n aiwijkenden, zelfs halven toon, de lekkerste hap- 
jes onaangeroerd het. 

Wagner moet nooit 't vermogen gehad hebben dadelijk 
een aangeslagen toon op 'n piano bij den naam te kun- 
nen noemen . . . , Hier weigerde 'n hond voedsel zoolang 
die eene besliste hooge C4 of diepe c^ uitbleef. . . 

Dan was er 'n hond op reukproeven gedresseerd, 
die enkel voedsel nam uit 'n bak waaronder die druppels 
van 'n oplossing van i op 5000 muskus in water, en 
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die van de zoi^^vuldigste nabootsingen onderscheidde. Een- 
maal goed op die dingen gedresseerd, wordt 'n deel der 
hersenen verwijderd — en de dan herhaalde proeven in 
verschillende variaties, duiden nauwkeuriger dan ooit de 
basis van het zintuig aan — voor zoover men niet tasten bl^ft. 
De verminkte hond herkent den „firesston" nog — 
terwijl-ie voor den ,,kommandotoon'' van zijn meester onge- 
voelig blijft. 

Door nog 'n zaal, waar andere proeven op levende 
di^en genomen werden — zijn we 'n eind opgewandeld 
naar 't „Axiatomisch Instituf, hebben 'n groot aantal 
preparaten gezien, deden van de onderscheidenste dieren 
der wereld. En terwijl we vanuit den tuin naar de enorme 
zalen boven in 't gebouw keken, waar de schaduwen der 
met sectie bezige studenten achter de groote ruiten be- 
wogen, dachten we aan de wonderbaarlijke ingewikkeld- 
heid van 't leven, deed de stilte overal als iets ongemeen- 
voornaams aan. 

De achterzijde van het „Deutsches Theater* met uit- 
gedragen decors en requisieten, stak boven den muur uit 
— in deze omgeving een spot — en dichtbij speelde 'n 
man op 'n draaiorgel. 

Als we wat eeuwen verder zijn, zullen ze 'n reuze-monu- 
ment oprichten — droom je — tot herdenking van 't ont- 
zettende dat ook de dieren voor de menschen leden. 
We hebben zooveel aan ze te danken. Ze hebben on- 
noemelijks doorstaan • . . 






\ 
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Van onzen geleider afscheid nemend, zag 'k de deuren 
van 'n gebouw geopend, 'n gebouw waarvan *t bestaan 
me onbekend was — de Berlijnsche Morgue. 

Er lagen 'n man en 'n vrouw naast mekaar in de 
oneindige stilte van 't niet meer lijden, niet meer vragen, 
niet meer weten. 

De vrouw met 'n blauw jak, *n zwarten rok, pas ge- 
kochte nieuwe schoenen. 

Ze lei met 'r haar geheel los en met 'n waarachtigen 
glimlach. 

De man, 'n groote verloopen kerel, met *n gezicht 
waarop 't leven z'n ruwheid uitgewoed had, nam z'n 
zoigetrek om den mond mee in het graf. 

Voor de spiegelruit verdrongen zich kijkers — 'n koet- 
sier van 'n Droschke, 'n metselaar, 'n dienstmeisje, 'n 
paar kinderen, 'n dame met veerenhoed, 'n heer met 
gelakte schoenen, *n brievenbesteller. 

Ze dorsten niet hardop praten, fluisterden, fluisterden — 
bang voor de twee achter *t glas. 

En als ze lang gekeken hadden, liepen ze zonder geraas 
naar buiten, behalve de kinderen, die over de nieuwe 
schoenen der doode vrouw snapten en kakelden. 



VAN DEN ANDEREN OEVER. 



,,Als we misdadigers vervoeren,'' zei iemand, die op 
de hoogte was : ,,en we bang voor ontvluchting zijn, nemen 
we ze de bretels af en de broekbanden gespen we los. 
Dan kunnen ze 'r niet vandoor gaan, omdat je met 'n 
broek die je op moet houden, wil-ie niet op je knieën 
zakken, geen vd&rt kan zetten. '^ 

Het is 'n vernuftige inval. 

Maar voor dengeen die na pleegt te denken, zit 'r aan 
de afgenomen bretels iets meer vast — 'n q^mbool. 

Want de misdadiger, weer aan de maatschappij terug- 
gegeven, loopt voor goed met z'n broek op de knieën. 
Wie eenmaal gezeten heeft, en op dagelijksch bestaan 
aan is gewezen, stoot gewoonlijk z'n hoofd tegen 'n chinee- 
schen muur van Êitsoen, angst, zoogenaamd noodlot Z'n 
vaart is-ie kwijt. Z'n bretds krijgt4e nooit meer terug. 
Allerminst op 't platteland, waar de menschen toch zoo 
nauwkeurig mekaar's hebben en houen, mekaar's dier- 
baarste geheimpjes tot in het derde en vierde geslacht 
ondeden. 

Vandaar de trek, onder meer, van misdadigers naar 
groote steden. 

5» 
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En wijl op elke vraag aanbod volgt^ wijl er plekken- 
van-ontmoeting voor alle klassen met éénzelfde belang 
ontstaan — koffiehuizen van bankiers en makelaars-in- 
effecten, koffiehuizen van tooneelartisten, bookmakers, fles- 
schentrekkers, koffiehuizen van kdlners, koetsiers, auteurs 
en dichters — komen er natuurlijk in 'n wereldstad massa's 
verdachte centra voor lieden, wien eens de bretels afgenomen 
werden, óók café's voor menschen met afetootende afwij- 
kingen. 

Alles groepeert zich. 

Alles praat bij 'n glas bier, 'n kop bouillon over z'n 
vak, z'n voornemens, z'n genegenheden. 

Toen we in de misdadigers-herberg, welbekend 
bij de Kriminal-Polizei, in de linienstrasse No. zooveel. . • 
binnentraden, hield 't stemmengegons en gelach, ook 't 
driftig neer-kwakken der speelkaarten aan de groote midden- 
tafel zoo plotseling op, was er ineens zulk een stilte, of 
ze verschrikt na 'n donderklap luisterden. 

We gingen bij 't buffet zitten, bestelden 'n bier^e, 
suften voor ons uit, om 'n houding bij de scherpe alge- 
meene aandacht aan te nemen. 

De waardin, met nog wat vrouwen, loerde om beurten 
in de keukendeur-opening, verrast door 't bezoek van 
den vreemde — de pianist bleef met verstarde handen 
op de toetsen — de verlepte vrouw naast 'm, keek met 
groote, zwarte oogen. 

Van onder de hoeden-randen, van tusschen oogspleten, 
terzij en over je, werd je vinnig opgenomen. 
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't Wantrouwen van *n twintig, dertig menschen, botste 
in bddemmende, vijandige, je verlegen makende stilte op 
je toe. 

De kaarten in de handen, den duim op den waaiervorm, 
bewogen niet — de hoofden bewogen niet — de lippen 
bewogen niet — de oogen bewogen niet. 

Toen, braut van stem, z*n „lak" aan den bezoeker 
willende toonen, riep de waard in 't buffet . . . „Speel je 
of sped je niet?" • . . 

En de pianist, me z'n rug toedraaiend, hervatte de 
onderbroken wals met 't opzettelijk geweld van vol-open 
pedalen. 

Dat valsche geraas-van-vroolijkheid scheen 't gezelschap 
op te luchten. 

„Careaul", gromde 'n mansstem. 'n Kaart smakte op 
tafel — andere kaarten klikten na, en terwijl de vreemde 
van 't bier dronk, leek 't evenwicht hersteld* 

Schijnbaar. Want wat 'k dee, hoe 'k m'n vingers var- 
legde, hoe 'k quasi-onverschillig rookwolken blies — de 
vrouw bij de piano en 'n bult aan de tafel, met grijze, 
loerende oogen en 'n bleèke kerel met 'n stijf-staanden 
snor, grimmige jukken en zonderUng-lange, bijna ver- 
groeide wenkbrauwen, hielden m'n gebaren gezelschap. 

Het was 'n kleine gelagkamer met bloemen in de 
vensterbanken, 'n muziek-automaat aan den wand, 'n 
buffet, daarachter de keuken, vol vaatw^k, of 'r pas eten 
gediend was. 

Boven de tafel hing 'n kennisgeving: 
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lm Jahre 1908 

Ist eme Pump nicht angebracht 
Ich schuetze mich für neue Sorgen 
Und tue niemand etwas borgen. 



en bij den deurpost naar de keuken kromde 'n hoefijzer. 

Merkwaardig dat geloof in 't gduk-aanbrengende van 
'n hoefijzer, dat je van straat raapt! Van den theater- 
directeur tot den beroemden zanger of tooneelspeler — 
van den dichter tot den misdadiger : over de heele wereld 
gelooven ze in die macht. . • 

Ze begonnen blijkbaar aan 't bezoek te wennen, klaver- 
jasten voort. De lamp met twee half-verteerde gloeikousjes 
zette de gelaten half in belichting, half in schemer. 

Maar over de oogen van zoowat ieder, als om te 
schutten, lei de slagschaduw van 'n hoed of 'n pet. 

Inderdaad, 't waren voor 't grootste deel opvallend- 
gemeene typen. Doch de suggestie van 't in 'n Ver 
brecherkneipe 'n potje bier drinken, gevoegd bij de slecht 
verzorgde kleeding dier menschen, deed 'r 'n boel toe . . . 
Ik geloof, dat er veel geziene burgers rondloopen, die 
in 'n ander pakje en in die omgeving . • . Doch laat 'k 
niet afdwalen. 

'n Uur lang, ben 'k 'r bij 't norsch gemep van de 
kaarten op de tafel gebleven. 

Af en toe liep 'n kleine sluwe kerel, wiens oogen je 
onder de pet bijna niet te zien kreeg, liep de bochel, 
of 'n lange kerel met 'n nieuwe auto-pet, door de straat- 
deur naar buiten, om 'n „kijkje" te nemen. 
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Ab ex gepraat werd, was 't fluisterend, en voor 't 
overige zorgde de piano er voor, dat geen outsiders-ooren 
luisterden. 

In 'n goed ingerichte Verbrecherkneipe is 'n 
piano noodzakdijlc 

Een enkd oogenblik was er een korte, vinnige ruzie, 
gdijk ze ook onder beschaafde fieden bij 't spd voorkomt 
— over de kaarten. 

Een stoof woest op, werd door den waard gesust 
,, . . . Den Vater verliert man,'' zei-ie, als man die we^ 
van 't leven had: „ ... die Mutter verliert man, aber 
die Ruhe verliert man nie". 

Dat, met de aanwezigheid van den vreemde, werkte 
als 'n douche. 

Toen 'k weer in de Linienstrasse wandelde — de vele 
roode lantaarns voorbij — hoeveel vrouwenlevens 
houden daarmee verband? — dacht ik er over na, hoe 
volkomen mijn zegsman, die beweerd had, dat er bij het 
zomersche weer weinig misdadigers in kroegen zouden 
zitten, gelijk had, en 't leefde als 'n curiositeit in m'n 
herinnering na, hoe letterlijk niemand in de beruchte 
herberg 'n vertering gemaakt had. 

Al die individuen, pas uit de gevangenis ontslagen, 
of op weg daarheen, kaartten zonder 'n glas bier te 
drinken. Ze moesten menschen zonder 'n cent op zak 
zijn, anders had licht een wat gebruikt. En alleen 'n 
waard die bang voor zijn klanten is, schenkt op die manier 
licht en muziek. 



63 

Bij half twee, op die tocht aan den anderen oever, 
was de BouillonkellerindeAlexanderstrasse, die door 
den sadistischen moord op een zestienjarigen jongen zulk 
'n „vermaardheid" verkreeg, aan de beurt 

De deur van de „Zum PröpelkeUer**, met 't opschrift : 
„Zum Guten Happen", zou je voorbij loopen, als 't 
licht van de kleine kdderraampjes, je attentie niet trok. 

Langs 't nauwe trapje kwam^ we in 'n rookerige gd^ 
genheid, laag van verdieping, die 'r zindelijk uitzag. 

Twee gloeikousen deden 't groene behang, met opzich- 
tige bloemen, opleven. 

'n Verroeste, lange kachelpijp lei tegen de zoldering aan. 

Aan 'n balk hing 'n bos kunstmatige bloemen, en 
ook op 't kleine buffet met z'n g^^oezel van koppen en 
borden, fleurde 'n stoffige tuil. Er waren twee smalle 
vensters met de ofechriften ; . . . „grosser mutagshsch. 
COUVERT 40 Pf. ABENDTiscH . . •", waarlangs heen 'n voort- 
durend gedrang van schaduwen en 'n licht-stuiven der 
electrische trams bewoog. 

Elke tram sloeg gegrom en geknoers in de Ideine 
ruimte — van eiken voorbijganger zag je de stappende 
schaduw-beenen. 

We waren in 'n hoek gaan zitten, hielden ons of we 
sliepen, wat voor gevolg had, dat ze ons vergaten. We 
sliepen zoo, dat we onze bouillon koud lieten worden — 
en voortreffelijk zagen. 

'n Hede bende jonge jongens van zeventien, achttien, 
negentien jaar, zaten bij leeggedronken koppen bouiUon te 
kaarten. 
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'n Paar waren in slaap gezakt, snurkten. 

Dicht op 't buffet, 't mager lichaam in drooming 
gebtikt, zat 'n bleeke jonge vrouw *n sigaret te rooken, 
en de kop bouillon ging machinaal naar 'r dan zach^ 
blazende lippen. Je hoorde enkel de korte uitroepen van 
de kaartspelers, 't getinkel der tienpfennig-stukken, ak 
'r betaald moest worden. 

Tusschen 't geraas van de straat door, klonk telkens 
eentonig: „..Los! Los! Los!", of „Trumpf! Trumpf!" 
of „Kreuz!", of „Solo draussen!" — soms, als 't spel ze 
bijzonder boeide, viel met iedere kaart 'n vuist op 't 
tafelblad, om de zet te onderstreepen. 

Soms bukte zich de kellner over een der schouders . . . 

Dat heele doen, dat koortsachtig spelen van jonge 
jongens, 't sigarette-gerook der bouillon-drinkende vrouw, 
leek niets — gaf je toch in die lage kelder, met 't geraas 
en de schaduwen langs de twee raampjes, 'n geweldigen 
indruk. 

Bijna ónder de voeten van 't nachtlevend Berlijn, zaten 
ze hier in vreemde afzonderlijkheid, midden in den nacht, 
in een kelder genoegen zoekend en vindend bij 'n kop 
bouillon voor tien pfennig — en bij kaartspel. 

't Nam — gezien door je half gesloten oogen — den 
schijn aan of 't niet tot de werkelijkheid behoorde. 

Dan, plotseling, bonsde de deur open, stapte 'n levendig, 
misvormd mannetje binnen. Dat was bij tweeën. Hij droeg 
'n houten doos en 'n leeren beker met dobbelsteenen. 

Terwijl-ie rondging om tegen inzet van tien pfennig 
twee plakken chocola te verdobbden, zakte z'n hoofd bijna 
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in de spichtige schouders weg en de korte beentjes drogen 
moeilijk 't bovenlijf. 

^ Alles zusammen f&r lo Pfennig! Einsatz lo Pfennig! 
Einsatz lo Pfennig!'*, riep-ie over de hoofden der kaarters 
— en ze dobbelden zonder uitzondering, kauwden chocola, 
spoelden de zoete brokken met bouillon weg, tot 'r ver- 
storing kwam. 

Drie lompe kerels kraakten de trap af, en zóo als ze 
binnen kwamen, voelde je dat 't ruziemakers waren, die 
iedereen kende en waarvoor iedereen bang was. Zestom- 
melden rond, bestelden niets, schrikten de vrouw bij het 
buffet op, dobbelden zonder te betalen, snoepten van de 
chocola mee, regeerden den heelen bouillonkelder. 

Drie sterken met knuisten. 

Drie, die ze liever niet zagen en nergens dorsten te weren. 

Voorzichtig shpte de jonge vrouw de trap op, toen ze 
geen erg in 'r hadden, en de jongens schoven de op 
tafel liggende tienpfennig-stukken in de vestzakken. 

Alleen 't levendig, misvormd mannetje lachte om alles, 
lachte met dwalend gekijk van de angstige oogen, scheen 
blij dat ze maar 'n p&ir plakken chocola zonder betaling 
namen . . . 

Van den Bouillonkeller in de Alexanderstrasse, zijn we 
'r naar een in de Dragonerstrasse gegaan — 'n smal 
deurtje — 'n trapje — dan ineens 'n voUe kelder met 
uitrustende vrouwen en allerlei mannen van 't verdachtst 
allooi, 'r Werd bouillon en cacao gedronken, 'n Paar 
aten pannekoeken voor twintig pfennig. 

Een Wereldstad. 5 
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Je zag *r, diep in den nacht, de zonderlingste typen. 
Aan ons tafelde kregen we 'n soort heer met 'n gtimmende 
gekleede jas en 'n witte das, die bouillon dronk. Dadelijk 
na dien heer kwamen drie schooiers met sportpetten 
binnen, voor wie in 't achtergedeelte van den kelder licht 
op werd gestoken, en die daar, de hoofden dicht bijeen, 
fluisterend begonnen te beraadslagen, zonder i^s te ver- 
teren. En bijna onmiddellijk daarna had je algemeen 
gelach en luidruchtigheid om 'n zwaaigebouwd type, die 
ruim over drieën, als 'n paaschos met groen en bloemen 
getuigd, z'n entree maakte. In z'n knoopsgaten hingen 
heele trossen seringen, in 't lint van z'n hoed staken 
blaren van 'n kastanjeboom. 

Toen moesten ze allemaal, behalve de drie fluisteraars 
achter, stukjes van de seringen hebben, en terwijl-ie bluffend 
zat te vertellen van z'n tocht naar Wannsee en 't „Freibad", 
waarin-ie in z'n e e n t j e gebaad had en waar 't lang niet 
meer zooals verleden jaar was, nou 't 'r zoo fatsoenlijk 
toeging, wandelden de brokken sering, die-ie ergens langs 
den weg had gekaapt, in die benauwde ruimte van hand 
tot hand .... 



ZONDAG BUITEN. 



Het was 'n snikheete dag, en we hadden 'r tegen 
opgezien, maar hoe meer we de huizen van Berlijn achter 
ons lieten, Berlijn dat ons den heelen winter had vast- 
gehouden hoe verrukkelijker en vooral hoe nieuwer 't 
minste ding leek. 

Langs de stille, bijna geheel verlaten landwegen, kippen 
uit de stofbulten van den weg opjagend, en 'n enkelen 
boerenbond tot mal geblaf prikkelend, stoof de auto voort. 

Telkens, door de suizing van den wind gegrepen, 
verrast in hun weelderig gqoel, het driftig ontwaken door 
't gestoei der Mei-zon, vielen kevers en insecten op 't 
voetkleed, de banken van de auto. Het was wonderlijk. 
Bij je voeten kropen Onze-lieve-Heer's-beestjes met goud- 
lichtende schilden, onrustig 'n uitweg zoekende, zwarte 
torretjes — en 'n witte vlinder, tegen de ruit vastgezogen, 
klepperde zwakjes de vleugels, als om binnengelaten te 
worden. 

De zomer was er. De eerste zomersche dag had 'm 
gebracht De heele natuur leek als 'n bloemknop open 

te bersten. De boomen, de struiken, 't gras, zel& het 
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schijnbaar doode hout, alles geurde, zoet en doordringend 
blij van nieuw leven en opstanding — je stilmakend en 
verbazend na den heen-gekoortsten, wel armoedigen winter . . . 

Na *n rit van anderhalf uur, stopte de auto voor het 
hek van het „Personal-Ferienheim ^) te Mellen, aan de 
Mellen-See, waar we op vriendelijke uitnoodiging den 
Zondag zouden doorbrengen. 

Ze hadden ons uit de verte zien aankomen, verdrongen 
zich bij den ingang, wuifden met zakdoeken — ze: *n 
aantal winkel-juffrouwen uit Berlijn, die daar veertien dagen 
vacantie doorbrachten. Ze waren blij, dat ze ons zagen,, 
want ze hadden honger, en de soep stond te wachten. 
Omdat ook wij door den prachtigen rit den noodigen e^ust 
hadden meegebracht, brak de gezamenlijke honger het 
„ijs"' der eerste kennismaking, en binnen het kwartier zat 
het hede gezelschap, dicht bij de Mellen-See, onder de 
schaduwen der boomen aan een lange, gezellige tafel, 
hadden we — o, heerlijke uitzondering op de kunstzinnige 
mode van tafelmuziek! — 't gezang van leeuweriken, *t 
eentonig krekel-geroep, voor bekoorlijkste begeleiding. 
En de stilte. De bevreemdende stilte ... De stilte, die 
niet meer tot je leven schijnt te behooren, die in 'n groote 
stad van af den vroegen morgen door geraas achter en 
voor weggevloekt wordt — de stilte in de natuur, waar- 
tegen je zenuwen in de eerste oogenblikkken niet meer 
bestand lijken — de pijnlijke stilte — de zingende stilte — 



^) Het ffPersonal-Ferienheim** is een stichting van den ^Verband 
Berliner Spezialgeschafte" ten bate van het vrouwelijk personeel. 
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de stilte van nadenken en dood, vreugde en eeuwigheid, 
die we met auto's en mattenkloppen hebben verbannen . . . 

Bij de oude Spartanen, leert de historie, bestond de 
voortreffelijke instelling van gezamenlijke maaltijden (Sys- 
sitiSn) met zwarte soep, waarvan de wijze van toeberei- 
ding verloren is geraakt Er is meer verloren geraakt. 
Ook de gezamenlijke maaltijden. En voorloopig schijnt 
de tijd nog niet aangebroken, om als soberheid zoekende 
burgers, ergens in de Motzstrasse, of in de Friedrichstrasse, 
of op den Kurf&rstendamm, op het gerieflijke asfalt, in 
de open lucht, een lange tafel te spreiden, en daaraan 
met de buren uit 't „Bezirk" broederlijk plaats te nemen. 

In het „Ferienheim'', hèdden we een dier Syssitiën, 
zaten we samen met patroons en „Personal" — en of 
de zon 't deed, of de jonge naalden der dennen, of 't 
zachte gepraat der boomblaren, of 't gekweel der vogels, 
of de eindelooze stilte, waarvan 'k nu nog den zwakken 
naklank meen te hooren — dat eten buiten, waarachtig 
buiten, met over je de gebruinde gezichten van harde 
werksters uit de stad, en in de verte 't zilverig glanzen 
der „Mellen-See" — groeide in je stadsoogen tot een 
echter feest, dan de vele opgewarmde, die je met theater- 
coulissen voor achtergond, had meegenoten. 

Door het dak van takken en bladeren boven je hoofd, 
brak de stralende hemel de grilligste, fantastischte scheuren 
en wonden, die als schaduwkobolten 't tafelkleed, de 
handen, de gelaten besprongen — soms schrikte iemand 
op, bang voor 't sluipend gezoem van 'n wesp, en dat 
sloeg dan gelach van mond naar mond — soms spalkte 
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'n haan in den ren z'n bek, kraaide met rollende oogjes 
— soms schudde H windje de boomkruinen dooreen» 
maakten die 't gerucht van *n nieuwsgierige, fluisterende 
menigte om de tafel gedrongen — soms was *r vroolijk 
gebabbel — maar meer nog 'n aanstekelijk zwijgen, als 
enkel 'n krekel 'r droomverhalen aan de oneindige wol- 
kenkoepeling deed. 

't Grenot van veertien dagen vacantie, veertien dagen 
vrijheid — dat genot van zich buiten te voelen, ver- 
jeugdigde 't doen der vrouwen en meisjes. Groen en 
lucht en licht en stilte maken 'n mensch beter. Toen 
'k jaren geleden 'n gevangenis bezocht, trof 't me hoe 'n 
beruchte moordenaar in z'n cel 'n takje van den gevangenis- 
kerstboom als relikwie bewaarde . . . 

Nadat 't „Mittagessen" afgeloopen was, bekeken we 't 
„Personal-Ferienheim", dat inderdaad door z'n huise- 
lijkheid, z'n gezellige kamers, het voorbeeld van een thuis 
schijnt — en we zouden mogelijk bij 't staalblanke zonne- 
spiegelen der Mellen-See, met 'r horizon van kopergroen 
land, violette wolken-versmelting en 'n enkel krijtwit 
boerenhuisje in de verte, den middag verdroomd hebben, 
als 't „Heim" geen extra-bezoek had gekregen, 'n bezoek, 
dat door z'n gewatel van stemmen tot zelfe de krekels 
deed zwijgen. 

Want dit waren drie-en-negentig vrouwen, en wanneer 
drie-en-negentig vrouwen, onverschillig of ze dorst hebben 
of niet, ergens komen binnenvallen, dan pl^en drie-en- 
negentig tongen het een en ander te babbelen. 

Weg was de stilte. Maar in de plaats daarvan, kre^ je 
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*n leuken, typischen kijk op 't merkwaardige» zich naar alle 
richtingen heen voortplantend „Vereinsleben,' Deze drie- 
ën-negentig vrouwen waren leden van den „Kaufmannischer 
Verband weiblicher AngesteUter**, die op dien eersten 
heeten dag een stevigen wandeltocht ondernomen hadden, 
en door wolken van stof heen, in het „Personal-Ferienheim,'* 
koffie kwamen drinken. Voorop de presidente met 't Ver- 
eenigings-klachtenboek onder den arm. Die inval van 
honderd-ze&-en-tachtig bestofte schoenen, dat onderzoekend 
rondkijken van honderd-zes-en-tachtig oogen, gewend om 
alles op te letten, dat drukke bewegen van honderd-zes- 
en-tachtig handen, om de geweldige hoeveelheden koffie 
en koek naar drie-^n-negentig monden te brengen — deed 
ons eerst op een afetand blijven. Maar toen ook onze 
koffie ingeschonken was, zaten we voor de tweede maal 
op dien dag, mee aan in de open lucht. En het was 
opnieuw, zij het dan met zwarte koffie in plaats van met 
zwarte soep, een der genoegelijkste Syssitiën. Van 
planken op schragen, had men op het open grasveld een 
groote hoefijzervormige tafel gemaakt, en omdat het „Heim** 
nog geen weelde van 'n honderd stoelen kent, leien op 
de wd voorradige stoelen eveneens planken, wat de 
bezoeksters onvoorwaardelijk dwong althans de stilte — 
de overigens veijaagde — op de zitplaatsen te bewaren, 
wilde er geen buiteling in hoeveelheden plaats hebben. 
Boven de hoofden, de witte blouses en de tafelkleeden 
met 'r vracht koffiekannen en schalen koek, boven de 
struiken en bloemdragende planten, brandde de jolige zon, 
en omdat die vrouwen, gewend aan zonlooze magazijnen 
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en winkels, 'r zoo zelden van profiteerden, en omdat *t 
de éérste dag van het jaar was, werden ze 'r na wat 
koppen koffie prachtig-dronken van, de dronkenschap van 
fatsoenlijke, in buitenlucht oplevende menschen. 

De op de tafel liggende, voor versiering aangebrachte 
seringen staken ze in de ceinturen — de oogen lachten 
— de kelen schenen verheugd toen *t tot gezang kwam. 
Een van de lijf-dichteressen der club had een lied op de 
melodie . . . „Ich bin ein Preusse" gedicht, op de schrijf- 
machine getikt en voor de kameraden vermenigvuldigd, 
't Werd rondgedeeld toen de koffiekannen vrijwel le^ 
en de restanten der taart in een wildernis van kruimels 
begonnen te eenzamen. Een, twee, drie, zette een juffi'ouw 
't in, en daar klonk 't frisch-op tusschen de sparren in 
de omgeving : 

Für die Freiheit schwArmte einstmals Hofer 

£r setzte Gut und Leben dafCa ein 

Und fCLr Gesang schw&rmt Paula Intlekofer 

Drum lasst uns heute sangesfreudig sein! 

Auf, rSluspert eure Kehlen, 

Laést es an Kraft nicht fehlen, 

Nun stimmet an und singet im Verein, 

Vergesst die Sorgen, lasst uns fröhlich sein . . . 

't Was nog niet heelemaal zuiver. De lange wandeling, 
de koek, de koffie, maakten bezwaar tegen 't volko- 
men „r^uspem der Kehlen", maar bij 't tweede couplet 
lukte 't beter, zaten ze allen met de ernstigste gezichten, 
de blaadjes papier in de handen: 

Wir sind ein Heer, zur Arbeit auserkoren, 
Und stell'n uns gem und freudig in die Reih'n 
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Doch Sonntag lasst uns damit ungeschoren, 

Da woll'n wir frei und ungebunden sein; 

Am Sonntag lasst uns wandem 

Von einem Ort zum andem 

Ob Sonnenschein, ob's regnet ober schneit, 

Das store niemals uns're Heiterkeit . . . 

V Volgden nog vier coupletteni coupletten die *n echo 
naar de Mellen-See dreven en aan *t slot, na ^n algemeen 
gquich, *n vreemde stilte van bladgeruisch en scheller 
gefluit van vogels lieten. Toen werd de tafel opgebroken, 
liepen ze den tuin in, sommige ongemakkelijk door die 
massa van koek en koffie. „Ichhabe**, zuchtte ^njuffi-ouw, 
die 't toch al door de warmte benauwd had : „ich habe 
fttr meine dreissig Pfennig vier Tassen Kaflee getrunken 
und so unzMilbar viel Kuchen gegessen, dass ich über- 
haupt nicht mehr lebe" . . . Toch 'n oogenblik later, om 'r 
maag wat ontspanning te geven, holde ze met 'n paar 
vriendinnen naar de gymnastiek-instrumenten, en terwijl 
deze met wilde rukken van den schommel genoten, schokte 
zij 'r lichaam dat-überhaupt-niet-meer-leefde in zwaaüng 
aan de ringen heen en weer^ dat de stof in builen om- 
hoog zwiepte. 

En ook de anderen moesten die athletische toeren 
probeeren. In menig „Detail-Geschaft" zal *r Maandag 
spierpijn zijn geweest . . . 

Het was bij vijven geworden en de warmte bijna 
ondragelijk, 'n Paar zwarte kopjes dreven in de strak- 
blauwe luchten — de toppen der boomen spaakten dood- 
stil — heele zwermen muggen bewogen als in draai- 
kolken dicht bij den grond en over 't water snerpte soms 
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'n angstige vogelkreet — alles leek futtdoos» bedrukt of 
'n onweer in aantocht was. 

Maar 't duurde kort. De zon scheen feller en wanner 

— effende den hemel tot een eindloos transparant 

Het waren nu de krekels die weer zongen, en 'n 
leeuwerik, geheel onzichtbaar, opgeslurpt, door 't wijde 
licht boven, floot lang, en als zonder adem te halen 'r 
lied van goddelijke verrukking, waarvan elke triller, elke 
inzet met 't diamante-geflonker van dauwdruppen in och- 
tendschemer maat scheen te houden. 

Aan den oever van 't meer, moe van 't gewandel en 
de pret na de koffie, lag 't grootste gedeelte der vrouwen 
naar de weelde van den zanger te luisteren. 

Zwakjes, over 't watervlak aanscherend, heendonkerend 
en weer schor van aanloop, tfaagde 't kwekkeren van 
breedbekkige kikkers — en gewied door 't laveeren van 
'n paar kleine zeilschepen ritselden de halmen bij 't bosch. 

De grootsche, weldadige, onmeetbare stilte, scheen de 
vrouwen en meisjes haar gedroom op te dringen. Er 
praatte bijna niet een. Ze keken met oogen, haast zonder 
gedachten, naar den zonnebrand in 't water, naar 't 
zonneblauw stan den hemd, naar 't overzij-land met z'n 
geschreeuw van groen dat geen groen meer was, dat uit 
de wolken leek neergestort — nieuw — nooit gezien — 
onbetreden . . . 

Toen werd 'r gewaarschuwd dat 't tijd was om op te 
breken. Het werd dadelijk 'n druk gejacht, 'n bij mekaar 
zoeken van hoeden, mantels, taschjes, 'n gesnap en gepraat 

— en toen de auto ons even later naar Berlijn bracht. 
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schoten we heele groepen met zakdoeken wuivende vrouwen, 
die den tocht naar het Berlijn-van.wmkels^n.zaken hervat 
hadden, en nog niet aan haar veertien dagen vacantie 
toe waren, voorbij. 

Vandaag, ieder voor zich in de overweldiging van 
huizen en huizen, hooren we de elektrische trams weer en de 
auto's en de rijtuigen — en 't andere geraas, dat geen 
beschrijving vraagt . . . 



DE MAN ZONDER NEUS. 



Op 'n middag hadden we 'm bij 't „Kaufhaus des 
Westens" aangetroffen, 'm met moeite bepraat *n eindje 
op te kuieren, om in 'n „Weissbier-KeUer** 'n glas te 
drinken. 

'm Op straat 't een en ander te vragen, was onmogelijk. 

'r Ging niemand voorbij, zonder den op krukken strom- 
pelenden man, met het afechuwelijk mismaakt gezicht, na 
te kijken. Voor den „ Weissbier-Kdler' stond-ie angstig stil. 

„Ik zet liever eerst m'n neus op, meneer, ** zei-ie: 
zónder neus kan ik er niet binnengaan." 

Even liep-ie achter 'n aanplakzuil, scharrelde er met 
z'n krukken omheen, toen — mèt 'n neus en mèt 'n bril 
op dien neus — stapte-ie 't trapje af. 

In de stilte van den „Weissbier-Keller", waar 't rumoer 
van 't plein in zware windselen lei, met enkel 't jonger 
opleven van kleppende paardehoeven over 't asfialt, en 
waar 'n frissche bierlucht de broeiende warmte buiten 
verschalkte — in de stilte van dien lagen kelder, trokken 
de stomp-stootende krukken een oogenblik de felle aandacht 

van de paar metselaars en koetsiers, die er hun Weissbier 
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zaten te drinken. Maar toen de knikken tegen 'n stoel 
leunden, en de man zijn rug, die de rug van 'n gewoon 
mensch was, naar de bezoekers boog, lette niemand meer 
op ons. 

In 't scherpe, witte, door 't keldervenster bmnen-hevdend 
licht, dat door geen zonneglansjes befleurd werd, zagen 
we voor 't eerst van dichtebij 't mager, verhavend lijdens- 
hoofd. 

Nu de valsche neus, waarover destijds zooveel officiede 
schrifturen doende waren geweest, de stuitende opening 
bedekte, en het montuur van den bril het ziekelijk oog 
gedeeltelijk maskeerde, zag-ie 'r met de litteekens aan 
wang en hals en met de misvormde bovenlip, toch al 
zóo ellendig uit, dat 't je moeite kostte vragen te stellen. 

't Strooien hoedje op 't hoofd, de roode oogranden in 
voortdurende traning, de stem heesch, bijna onverstaanbaar, 
vertelde-ie van z'n leven, 'n leven van noodlot en bezoeking. 

„U moet niet denken," begon-ie, geprikkeld door 'n 
paar toespelingen — en in z'n brilleglazen spiegelde 't 
paarsige zwevinkjes: „. . . nee, dat moet u vooral niet 
denken, dat ik de menschen met m'n neus bedrij 
omdat 'k 'm, wU ik met koopwaar verdienen, in m'n 
zak steek ... En u moet niet denken, dat ik t^;enover 
den professor, die zooveel moeite voor me gedaan heeft, 
ondankbaar ben . . . Nee, meneer ! . . . Maar als ik m'n 
neus draag, loopen ze me voorbij — als ik 'm niet draag 
schrikken ze door m'n gezicht, stoppen me wat in m'n 
hand, als ze me niets afkoopen ..." 

„Praat nu eens rustig uit," drongen wij aan, terwijl 
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hij» om makkelijker te kumien spreken, den bril van de 
ooren lichtte, waardoor ook de neus, die aan het mon- 
tuur bevestigd was, op tafel kwam te liggen — waarlijk 
zulk een gewond gelaat was een gruwel . . . 

„Ik ben," zei-ie dof, en onze gêne voelend: „ik ben al 
van m*n twaalfde jaar af ziek geweest Over de twintig 
jaar ben ik voor de menschen geteekend en aan de men- 
schen ovei^deverd, sinds ik m*n rader verloor. Die was 
„Magistrat-Sekratar** en is aan tering gestorven. Van *t 
eene ziekenhuis ben *k naar *t andere getrokken — in 
meer dan tien ziekenhuizen was 'k — voor lupus is geen 
genezing, geen genezing, meneer ! ^) ... Voor drie jaar heeft 
de professor m'n neus moeten wegnemen. Omdat-ie meelij 
met me had — omdat je 'n man, die met 'n afgereden 
been in 't Gasthuis wordt gebracht 'n houten been geeft 

— op één been ken je niet loopen — en omdat iemand 
met één oog 'n glazen oog toe krijgt — liet de professor 

— God zal 'r *m voor zegenen! — 'n kimstneus van 
platina, van binnen geëmailleerd, voor me maken. En 
daar heeft-ie last genoeg van gehad. Zoo'n neus van platina 
met den bril samen, kostte over de driehonderd Mark. 
En dat zagen ze eerst uit de rekening, toen ik uit 't 
Gasthuis weg was. D'r moet duizend uit over gecorres- 
pondeerd zijn, eer de rekening betaald kon worden 
... Ik ging op 'n betrekking uit Maar die had 'k al 
niet kimnen krijgen toen 'k nog 'n neus van vleesch en 
been had — die kreeg 'k nou heelemaal niet . . . Toen op 'n 



^) Dit is thans onjuist — ik geef 's mans verhaal in zijn geheel. 
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« 

dag dat 'k niet te eten had» heb ik 't ding van driehon- 
derd Mark, waarop de Lommerd nog geen cent schiet 
— ktmstneuzen hebben geen waarde — in m*n zak gesto- 
ken en 't lukte. Hoe mismaakter je ben, hoe meer kans 
je heb . . . Dat wil zeggen : gebedeld heb ik nooit, bedelen 
zal ik nooit . . . Asjeblief, meneer ... * 

Uit z'n binnenzak kreeg-ie 'n ouwe portefeuille, liet 
z'n papieren kijken. De „Wandergewerbeschein" van 1906, 
beduimeld en verfonfaaid, bevestigde dat . . . „Der HSndler 
J. K. wohnhaft hierselbst, wd hiermit die Genehmigung 
zum Handel mit Karten, darstellend Ansichten aus Berlin 
und Umgegend, Personen des Herrschershau- 
ses, Fest- und Gratulationskarten, gemSss Par. 56, Zif. 
12. der Reichs-Grewerbeordnung erteilt." 

En de nieuwe „Wandergewerbeschein" voor 1908, ver- 
klaarde hem bevond „mit N o t i z-Büchem, Ansichtskar- 
ten, Bleistiften, Schuhsenkel, Wachs- und anderen Streich- 
hölzem, Metermaasse, N^hnaddn, Zwim, Kinderpfeifen 
aus Blech, Schlttsselringe imd Knöpfe zu handdn" . . . 
't Stond 'r zwart op wit, officieel. 

Ook de „Beschreibung der Person des Inhabers**, op 
*t dokument dat hem machtigde die dingen te verkoopen, 
klopte nauwkeurig, pijnlijk nauwkeurig . . . „Krüppel, rechter 
Fuss lam, geht an zwei Stöcke, hat eine künstliche Nase 
und tragt eine Brille. Narbe an der linken Backe imd 
rechten Halsseite, Oberlippe vemarbt und hoch gezogen. " 

„Dank u," zeiden we, hem de l^timatie-papieren terug- 
gevend, en 'n oogenblikje in nadenken zittend : „en verdient 
u daarmee genoeg?" 
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Hij antwoordde niet dadelijk, keek wantrouwig. 

yyDat is nou allemaal goed en wel/' zei-ie einddijk 
weer: „maar ken ik 'r geen kwaad mee, door zoo'n boel 
van mezelf te vertellen . . /' 

„Nee," stelden we 'm gerust: „welk kwaad zou 't kunnen?** 

Telkens weer hoorde 't groote publiek van *t geringste 
gebaar van den een oi anderen beroemden, leven-makenden, 
geweldig-interessanten tijdgenoot, 'n tooneelspeler, 'n dichter, 
'n schilder, 'n danseres — over twintig jaar vergeten — 
het is droevig maar wij zijn met te veel — telkens slikt 
het publiek berichten over kunstmenschen : waarom zou 
het zich niet, bij acute uitzondering, voor 'n ziek, mismaakt, 
op krukken strompelend, met 'n kunstneus rondsluipend 
koopmannelje, wiens tragisch bestaan nu reeds dood en 
vergeten is, interesseeren? 

Hij, nerveus met den valschen neus spelend, ging 
aarzelend op de laatste vraag in. 

„Welk kwaad 't zou kunnen," herhaalde hij : „welk 
kwaad ? . . . Ik ben nog nooit door de politie gestraft En 
'k leef altijd in angst, dat ze me van de straat zal w^- 
nemen ... Ja, dat is m'n ^gst. Vooral als 'k me neus 
voor heb, want door de glazen van m'n bril zie 'k niet 
de helft zoo goed..." 

„Je heb toch 'n „Wander-Grewerbeschein", van de 
politie zelf — dan is 'r toch niet een reden om bang te 
zijn?", zeiden we, z'n vreesachtigheid niet begrijpend. 

„In de eerste plaats," lei-ie uit: „mag je, terwijl je 
vent, nergens blijven stilstaan. En da's rechtvaardig. Anders 
zou 'r geen orde zijn. De winkeliers zitten op zooveel 
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hooger kosten dan wij. De ben dan in Grünewald, dan 
in Halensee, dan weer ergens anders, maar nooit lang, 
wil ik niet weggejaagd worden, 'n Vc^te plek mag niet. 
Als ze je op 'n vaste plek snappen, word je mee naar 
de wacht genomen. En dat is me nog nooit gebeurd . . . 
Men moet oppassen als 'n schurftige hond ... Ik ga 't 
lie&t waar weinig menschen zijn. En als 't me niet verbo- 
den was, zou 'k nög weinig blijven stilstaan, omdat m'n 
been me minder pijn doet, als 'k tusschen de krukken 
in loop . . . 'r Zijn 'r heel wat van m'n kennissen die me 
'r om benijden, dat 'k nog nooit straf heb gekr^en. En 
ik zelf, ik zou me geen raad weten, want ik wurm voor 
me femilie, 'n vrouw en twee kinderen ... ** 

„Ben je getrouwd?'', vroegen we gebluft, ons niet kun- 
nende voorstellen, dat die ongelukkige, die door zijn 
geschonden gelaat en lichaam van 't medelijden van de 
menschen leefde, 'n vrouw en — kinderen had. 

„Ja," knikte-ie, dof voor zich uitstarend: „voor drie 
jaar ben ik getrouwd — op den derden Mei — m'n 
dochtertje is twee, m'n jongen nog geen jaar oud — en 
allebei gezond — m'n vrouw ook — 'n beste vrouw — 
ze ziet alleen slecht met 'r ééne oog... In 'r vrijen tijd 
neemt ze wasschen waar . . * Maar dat levert niet veel op, 
haast niemendal, 't Heele huishouden is op mij aangewe- 
zen. . • Ja, ja. . . ." Ineens, zonder overgang, begon-ie aan 't 
tafeltje van den „Weissbier-Keller" te snikken, en omdat-ie 
zich natuurlijk met geweld voor de menschen achter z'n rug 
bedwong, schokten enkel z'n schouders, terwijl de tranen 
over de litteekens van z'n gezicht naar z'n jas stotterden. 

Een Wereldstad. 6 
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Ingehouden-klagend, met de onbedrieglijke echtheid 
in z'n stem van iemand die zich ellendig voelt, en zich 
onbewust laat gaan, praatte-ie hakkelend verder: „...Ja, 
ik heb twee kinderen, en daar heb 'k spijt genoeg van. 
Voor mijn part krepeerde *k vandaag — me leven is 
*n bezoeking — 'n vloek — 'k ben alleen 's nachts, als 
niemand me ziet 'n béé^e mensch ... Ik geneer me voor 
iedereen — zooas *k me later voor me kinderen geneeren 
zal, &s 'k zoolang nog leef. ^ . . . 

*t Greraas van vrachtrijders, die lachend en schreeuwend 
't trapje afkwamen, en luidruchtig bij 't buffet hun 
groote glazen dronken, belette 'm voort te gaan, leidde 
'm af. 

De magere hand wrerf de tranen van z'n jas, en 
plots weer wantrouwend en angstig, als in spijt over z'n 
gebabbel tegenover den vreemde, vroeg-ie op zijn beurt 
en bijna norsch: „...Waarom hoort u me dat alles 
uit?... As u van de politie is, zeg 't dan eerlijk!" 

We stelden 'm opnieuw gerust. Die angst voor 'n 
politie-helm scheen in 'm geroest. 

„...Ik doe hard en fatsoenlijk m'n best," zei-ie weer 
in den toon van 't begin : „maar ik leef in enkel angst 
en angst, dat ze 't me kwalijk nemen, dat ik 'n neus van 
driehonderd Mark, waarover zooveel te doen is geweest, 
in m'n zak hou. Ik weet bij ondervinding, dat iedereen 
me voorbij loopt, dat ik geen Ansichtkaart, geen potlood, 
geen doosje lucifers kwijt raak, als ik m^n valschenneus 
dr&kg. Met krukken loopen 'r zoo'n boel. Ook 'n boel 
zwendelaars, die geen krukken noodig hebben, meneer.. . 
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Ik ben wel niet verplicht m*n kunstneus te dragen, 
maar toch, maar toch . . . Als de politie ooit zoo onbarm- 
hartig is, me van de straat weg te nemen, dan ver- 
hongert m'n vrouw en dan verhongeren m'n kinderen, 
m'n dochter en m'n zoon ... 't Eenige wat 'k denk, of 
liever zeker weet, is, dat wanneer God met iemand is, 
men zonder straf blijft... Met Grod kan niets „böses 
passieren** . . ." 

We keken hem onrustig aan. In je eigen gezonde be- 
staan is zooveel plaats voor cynisme en twijfel, dat 't 
vaste, bijna heilig vertrouwen van 'n zoo wanhopig be- 
zochte, die geen vreugde kende, op geen vreugde aan 
is gewezen, je bevreemdend toescheen... 

„Geloof je zóó in God?", vroegen we. 

„Ja,*' zei de stumper, die zich nog geen minuut gele- 
den dood had gewenscht, en die in gestadige vrees voor 
de politie leefde, de politie die 'm van de straat kon weg- 
nemen, als-ie zich niet aan z'n „Wander-Grewerbeschein- 
Vorschriften" hield : „ik geloof aan Grod, aan 'n God die 
alles ziet, en met alles 'n doel heeft. Vroeger heb ik 
dikwijls getwijfeld, maar t^enwoordig ga ik eiken Zon- 
dag naar de kerk, natuurlijk mèt m'n neus. Ik ben ook 
van het „Christlicher Sein" ... Ik bid telkens dat Grod 
me verhoort... En hij verhoort me, zooas ik zei, om- 
dat ik nog nooit straf heb gekregen . . • Bij dag kan ik 
me nergens vertoonen, of de menschen gapen me na... 
Alleen 's nachts en in de kerk, wor je niet angegaapt, 
heb je rust. . . As ik met de laatste aam thuis kom — 
we hebben 'n kamer en 'n keuken — lees ik nog 'n 
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uurtje — en in de laatste jaren, door voorspraak van *n 
Frau Geheimrat, die op Kaiser-Allee woont, hoop ik nog 
op genezing door 't bidden in *t „Chrisüicher Sein". 
Die genezen je door gebed. Dokters hebben tegen 
Lupus geen middel . . . Koch heeft me voor jaren hon- 
derd keeren ingespoten, en door dat inspuiten, loop ik 
nou ook op krukken, denk 'k, denk 'k . . . Als de gene- 
zing-door-gebed me niet helpt, hoop ik dat God 't me 
nog is mogelijk zal maken, met m'n vrouw en m'n kinderen, 
buiten Berlijn te wonen — buiten Berlijn — al was 't 
me laatste jaar — zónder nagekeken te worden — 't is 
zoo'n hel, zoo'n beestebestaan — je altijd te geneeren " . . . 

Nog 'n poos bleef-ie over ons zitten, blij dat-ie met 
'n levend mensch spreken kon, vertellend van z'n vrouw 
met 't eene oog, van z'n zorgen als 't weer slecht was, 
van z'n verdiensten. 

Toen — 'n enkel slokje bier nemend — zei-ie ons 
goeiendag, borg den neus in z'n zak, en 't doffe gestomp 
van z'n krukken, ging op de stad toe. 



V 

\ 

\ 



DE KAMERVERHUURSTER. 



. • . De zeg : de kamerverhuurster, en niet de „Berlijnsche" 
omdat dit hoogst opgepast zou zijn. 

Er is maar één soort over de heele wereld. 

Een soort, waarvoor het „Heb uw naaste lief gelijk 
uzelf nooit geschreven kan zijn — tenzij ironisch. 

En de bijbel kent geen ironie. 

Indien ik het voorrecht had kamers te verhuren, 
inplaats van te schrijven, zou ik met bezwaarlijke mate 
den naaste in mijn kamers kimnen liethebben. 

Der natuur doet men geen geweld aan. Want wat is 
een kamerverhuurster en wat een huurder? 

De verhuurster is iemand vol wrokkige zorgjes, met 
dag en nacht angst voor V meubeltjes, dag en nacht 
berekenen van 't „boekje" — kortom iemand, die niet 
geheel en al voor haar genoegen leeft. 

Ze voelt bij intuïtie, zonder eenige psychologische 
voorstudie, dat de hij of de zij, aan wie zij kamers 
verhuurt, geen hart voor haar hebbedingetjes bezitten 
kèn, dat ze dien hij, die zij als 'r dichst nabije vijanden 
beloeren moet. 

«5 
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Er is op *t heelal geen hospita, of ze vergiftigt in 
gedachten, in verhouding tot de smart over 'n barst 
in 'n kop of 'n kras in 'n tafel, de bewoners van V 
kamers. 

Dat moet zoo zijn. Het ligt in de rechte lijn der 
dingen. 

Een kamerverhuurster, die de lieden welke hare beste 
vertrekken bewonen, bemint, is ondenkbaar en zoo 
zij bestaat, is zij niet recht snik. 

Ik heb ondervinding. 

Hier en daar was ik in den genietenden toestand. 

Aan 't noodlot van 'n kwestie over 't „boekje" ont- 
komt geen sterveling. 

Eerst als je onder 't zelfde dak vandaan ben — eerst 
als je op voet van oorlog met 'n nieuwe kamerverhuurster 
staat, leer je de goede kwaliteiten der vorige, die de 
papieren van je bureau nasnuffdde, je wasch verwaarloosde,, 
je boter met je deelde — ' enz., waardeeren. 

Over de kamerverhuurster die tot 't verleden behoort, 
kun je met zekere objectieve beminnelijkheid naspreken 
— over die van heden en toekomst, mis je philosofische 
berusting . . . 

Voor we 'n eigen woning in Berlijn hadden gehuurd» 
woonden we ergens 'n maand op kamers. 

Ik zeg: ergens uit loyaliteit, om geen bepaalde straat 
te compromiteeren. En om geen uitzondering te scheppen 
op wat in alle beschaafde landen usance t^enover 
menschen met een buitenlandsch accent schijnt 
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Een koetsier, een keUner, een kamerverhuurster, plegen 
detective-ooren tegenover den vreemdeling te bezitten . . . 

We hadden in die dagen — 't was kort voor *n stuk 
dat om z'n verderfelijke y^l^nds-Malerei** de schande 
van slechts 'n paar opvoeringen beleefde — waarachtige 
kunst eischt 'n hooger getal op den onsterfelijkheids* 
taxameter — we hadden in die dagen verschillende adver- 
tenties in een door kamerverhuursters veel gelezen dagblad 
aangestreept, en na uren lang trappen en trappen beklom- 
men te hebben, hakten we den knoop door. 

De dame maakte een voortreffelijken indruk. Ook de 
zindelijke goed onderhouden kamers. 

We konden informeeren bij Frau Ober-leutnant zoo 
en zoo en bij Frau Justizrat zoo en zoo. 

Ook had er voor 'n paar maanden 'n sinds overleden 
schrijver bij haar gelogeerd. 

Een, die 'n roman in twee deden met 'n „opdracht* 
in haar handen achtergelaten had. Een nog niet open- 
gesneden exemplaar. 

O&choon dat laatste op geen of op tè grooten lité- 
rairen smaak duidde, betoogde het aan den anderen kant, 
dat de collega er had kunnen werken, 

Wij huurden. Nog niet heélemaal thuis in 't „Berliner 
Leben**, en bevreesd voor verwikkelingen in zake vuur en 
licht — in die eigens-straat — kwamen wij overeen vier 
Pfennig per vlam en per uur te betalen, de meest-winst- 
looze berekening volgens haar uiteenzetting. 

We accordeerden een vaste som voor verwarming per 
dag — en betaalden twee honderd Mark vooruit. Van 
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af de Noordpool tot de Zuidpool betalen vreemdelingen 
een maand vooruit 

Daarenboven hebben auteurs 'n slechte reputatie» wat 
zij aan de afdeeÜng lyrische dichters in het bijzonder te 
danken hebben. Immers zeer zelden dichtte een lyrisch dich- 
ter zich rijk en de auteurs van alleen proza, die eeniga*- 
mate en zeer in de verte van de Êimilie zijn, moeten 
derhalve geen grooter crediet verlangen dan het Bohème- 
soort 't in 't algemeen waard is. 

Wij betaalden, pakten onze koffers in 't hotd, sliepen 
nog denzelfden nacht in onze eigen kamers. En dat 
was een verheugenis. In een hotel heb je nooit dat pret- 
tig familiaar gevoel van 'n eigen kamer met eigen 
bediening, eigen licht, eigen vuur. We maakten het 
ons huiselijk, namen een schrijf bureau van de verhuurster 
in gebruik, hingen portretten op, begaven ons met onzen 
buitenlandschen pas, waarin woordelijk alle „admiralen, 
generalen, gouverneurs, kommandanten, magistraten en 
andere officieren" tot onze ondersteuning in geval van 
nood werden opgeroepen — naar 't politiebureau — 
waren tijdelijk burgers. 

Ook kregen we de machtiging, om onze dochter, die 
toen zeventien maanden oud was, in haar kinderwagen 
rond te rijden : „. . .Euer Wohlgeb, wird auf den gefêlligen 
Antrag vom 26. Februar . . . ergebenst erwidert, das wider- 
ruflich vnd unter dem nachfolgenden Bedingungen gestattet 
wird, dass Sie Ihre Tochter Minnie in einem Handwagen 
auf den Bürgersteigen der Strassen und PlSLtze Berlins 
iahren lassen... enz." 
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We sliepen dien eersten nacht betrekkelijk. Dan kwam 
'n bovenbuurman» met schoenen zoo zwaar als 'n krante- 
hoofdartikel over 'smenschen onsterfelijkheid, thuis — 
dan weer liet 'n zijbuurman 't water in de badkamer loopen 
— dan weer had voornoemde Minnie eenige bezwaren 
tegen 't getrippd van 'n muis in de kamer. 

Boven ons bed hing een chromo-lithographie met al 
de kleuren van het zonnespectrum : een goed-doorvoede 
engel, met bloote armen, bloot buikje, zwarte vleugels. 

Deze engel peinsde in een krans van klimopblaadjes, 
en daartusschen, glimmend van zilver, vlamde de weldadige 
spreuk „Leme Leiden ohne zu Klagen". 

Bij die troostende woorden wisselden we eindelijk de 
sfeer van het bewuste met die van droom en snurkende 
gelatenheid. 

De eerste dagen gingen zonder stoornis. We hadden 
het waarlijk getroffen, arbeidden aan de schrijftafel des 
gestorven collega's, wiens portret naast den reclame-kalender 
van 'n worstwaren-zaak hing — en bij de gecontracteerde 
thee (laat ik het maar dédelijk zeggen !) kregen we ieder 
drie klontjes suiker. 

De verhuurster en 'r nichtje uit Saksen, hielden den 
boel kraakzindelijk, deden voorkomend, bewezen kleine 
diensten. De wasch buitenshuis geven hoefde niet. Zy 
verstond 't beter dan al de smerige stoomwasscherijen 
die 't goed met d'r chloor vernielden. 

In Berlijn hield geen hemd 't langer dan twee maanden 
uit. En als 't zoo lang duurde, bofte je door 't hemd 
van 'n ander in plaats van je eigen terug te krijgen. Zij 
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wiesch voor de Frau Ober-Leutnant, voor de Frau Justiz- 
rat — zij wiesch voor ons. 

En 'r Man, *n „Schneidermeister'' uit Weenen, zou 
gratis eventueel losgeraakte knoopen bevestigen. 

'n Idylle, 'n Uitzondering op den in discrediet geraakten 
stand der verhuursters . . . 

„Wat *n charmante menschen," zei m'n vrouw, zonder 
onder de tafd af te kloppen. 

Alleen t^enover het natuurverschijnsel van *n vrouw 
die te spoedig met dienstboden of kamers ingenomen is, 
sta 'k met bijgeloof. 

Zonder zoo iets „af te kloppen '^ roept men het onheil aan. 

En inderdaad, twee dagen voor de opvoering van het 
drama met zijn „Elends-Malerei'', begon 't voorposten- 
gevecht. In een tafelkleed was een kring waarvan de 
kinderjufïrouw onder eede getuigen kon dat het een oude 
was, een kring dien ze al den eersten dag opgelet had. 

De kamerverhuurster zei evenwel eveneens ondereede, 
dat de kring er nooit in geweest was, omdat het kleed 
pas gekocht werd. Wat onmogelijk was, zei mijn vrouw 
onder eede, daar een nieuw kleed versche plooien heeft 
en geen losgetomde hoeken. 

De nicht uit Saksen, die er bij werd gehaald, gaf 
natuurlijk haar tante gelijk, zoodat de stemmen staakten . . . 
Ik stond er als vredestichter bij — zonder succes. 

De eerste onweerswolk was er. 

Om een kring of om een andere haarkloverij komt het 
altijd in die wereld van zure zorgjes aan ... En juist bij 
zoo'n krakeeltje als 'n parlementarische maiden speech. 
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taxeer je over en weer door de overmaat van hevige 
argumenten mékanders beginselen en karakter, vod je 
afgronden naast ieder woord . . . 

Den anderen morgen was 't tafelkleed met den kring 
verdwenen, zaten we rond 'n vervelooze tafel met ontel- 
bare kringen. 

Niet protesteeren, dulden gelijk Tolstoi 't leert, zeien 
we onderling, bang voor dispuut met tweehonderd Mark 
vooruit. 

Maar dien middag thuiskomend van het „Mittagessen* 
schenen de kamers aanzienlijk grooter geworden. 

Een kamerschut, twee leimstoelen, 'n dameswerktafdtje 
en 'n bloemstandaard waren 't tafelkleed gezellig nage- 
loopen. Kalm, voortdurend bevreesd voor twist in 'n 
vreemd land en 'n vreemd huis, begonnen we te onder- 
handden, om de verdwenen meubden terug te krijgen. 
Green denken aan ! Tante, lief-Êitsoenlijk, en nichtje genoe- 
gelijk-lachend, beweerden dat er aan de leunstoden kwas- 
ten loshingen, die nooit losgehangen hadden, kwasten die 
Minnie met gewdd losgetrokken moest hebben. 

Dat prikkdde de kindërjufirouw, die voor Minnie's 
losbandigheden verantwoordelijk was. De kwasten w&ren 
los geweest, hadden geniepig met spelden vast gezeten . . . 

... De stemmen werden scherper — de lach op nicht- 
je's gdaat iets gedwongener — de meubden kwamen 
niet terug. Integended: bij 't gesmeul der wederzijdsche 
krijgsvuren, lette je na ieder „Mittagessen" 't exit van 
'n nieuw voorwerp op. 

Dan was 'n pul van den schoorsteen, dan 'n kleedje van 
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de sofa, dan 'n klok verdwenen. De kamervoorwerpen 
hadden de vliegende tering, minderden met 't uur. Zdfis 
't portret van den voorganger-schrijver verhuisde. En 
omdat je de dingen niet vastschroeven kon, als je ging 
eten, liep je met de angsten rond dat 'r ten slotte enkel 
'n bed over zou blijven . . . 

Ook de geconditioneerde thee 's morgens — de thee 
die in het contract stond — werd met den dag bleeker. 
Wat de „Schneidermeister'' liet staan, werd voor ons met 
hoeveelheden water, die aan verspilzucht deden denken, 
geconserveerd. En de straks met lof genoemde drie klon^es 
suiker per volwassen persoon, krompen tot één. 

Toen op 'n ellendigen regenachtigen morgen — den 
morgen van den avond, die het drama van „Elends- 
Malerei" zou zien vallen — kregen we twee klontjes 
voor drie menschen samen. 

«Ik zal opspelen!", zei ik vastbesloten, 

Zoo'n première-dag heb je last van zenuwen en stoere 
besluiten. 

En waarlijk 'k blafte de kamerverhuurster, die na vier- 
maal bellen met bekwamen spoed verscheen, onguur aan. 

„Frau Wirthin,* toornde ik: „ik zie geen kans twee 
klon^'es suiker in drie stukken te breken... Dat komt 
niet te pas!" Zij hoorde me meelijdend, doch zeer fatsoen- 
lijk aan. Het is niet makkelijk in een vreemde taal standjes 
te schoppen. Hoe nijdiger je wordt hoe meer je over je 
woorden struikelt 

En uitbranders te geven met 'n dictionnaire in de hand, 
heeft temperamentsbezwaren . . . 
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„Gnadiger Herr," zei ze waardig en tergend-zeker 
van *r meerdere woordenkeus in de taal die ze aan 'r 
wieg had gehoord : ,,meneer, wij zijn door en door fat- 
soenlijke menschen — zulke opmerkingen over suiker 
nog wel, hebben we nóóit gehad T 

Ik viel haar in de rede, dat ik me geen 2/3 klon^e 
bij m'n contractueele thee zou laten welgevallen, 
dreigde met m*n vele vrienden in Berlin — wèt helpen 
alle „admiralen, generalen, gouverneurs, kommandanten, 
magistraten, en andere officieren'' van je buitenlandsche 
pas tegenover 'n kamerverhuurster ! — sommeerde de 
meubelen weer op de traditioneele plaatsen te zetten en 
dat ze zich aan de drie klontjes per persoon zou houden 
— ze glimlachte beleeid — bleef in de vormen — en 
't nich^e in de open deur keek met 'n verbazing of ze nog 
nimmer zulke „onhoffeUike** uiteenzettingen had bijgewoond, 
's Avond op 't punt naar de première te rijden, kreeg 
'k de nota van de eerste beminnelijke week. De onvoor- 
ziene uitgaven waren o. m. 

Gas voor een week . 

Kinderwasch. . . • 

Badwater voor het kind 

Eten voor het kind . 

Afwasschen vaatwerk . 

Wasch van een week 

Een extra thee . . . 

Diversen 

Vier Pers. „Abendessen" 

Rm. 63.— 
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Hoe we rekenden: meer dan zes Mk. gas hadden 
we niet kunnen verbruiken, Aan badwater en „eten** 
voor 'n kind dat van melk leefde hadden we niet gedacht 
— evenmin aan „afwasschen van vaatwerk" — evenmin 
aan zóó'n waschrekening — evenmin aan 't kapitaal 
voor vier personen „Kalter Aufechnitt* op één enkelen 
avond dat we thuis waren gebleven . . . 

Dien nacht na de première van „Elends-Malerei'' èn 
van ellende met de verhuurster, zag *t engd^e boven 
het bed herhaaldelijk wijdopen oogen, lazen we einde- 
looze malen de spreuk: „Leme Leiden ohne zu Kla- 
gen** — den volgenden /morgen weigerden we te be- 
talen. Ze glimlachte. En wij glimlachten. Maar toen we 
's avonds het gas wilden opsteken had ze de groote 
kraan abusievelijk dichtgedraaid. 

Omdat je in 't donker geen pers-uitknipsels» die je 
interesseeren, kan lezen, betaalden we — en omdat *r 
geen meubelen meer uit de kamer te sleepen waren en 
we ten slotte met twee klontjes voor drie personen 
genoegen namen, werd de verstandhouding de komende 
dagen toch nog zóó gemoedelijk, dat we de dame op 
een vrijkaart voor den laatsten avond in den le^en 
schouwburg trakteerden. 

Zij vond de „Elends-Malerei** »ganz nett", vroeg met 
natte oogen *n boek met *n opdracht 



II. 

SCHETSEN. 



TOEKOMST-ANGSTEN. 



In Berlijn zijn oneindig-ved menschen» die iets meer 
gedocumenteerds over hun toekomst wenschen te hooren 

— en in Berlijn bestaan inderdaad dozijnen en dozijnen 
lieden, die k zooveel per analyse, met den dag van 
Morgen en Overmorgen voeling plegen te houden. 

Het waarzeggen, kaartleggen, handlezen, met het ei 
werken enz. is 'n tak van industrie geworden... 

In de advertientie-kolommen van sommige bladen, kun 
je 'n dertigtal advertenties onder mekaar vinden, de een 
al ernstiger, dringender, vermanender dan de andere . . . : 
„Kartehdeuten, wirldich berühmt, Frausoimdso...." 

— of: „Kart en-, Bleideuterin, 9 — 9 (Besuch i Mk), 

seit 1880 weltberQhmt, sagt genau voraus Chirologin so 

und so. Telephon .... Hauptbesuch Empfehlung. Auch 

Sonntags. Horoskope werden gestellt ...** — of : „G r os s e r 

Erfolg! Berühmte Wahrsagerin. Frau so imd so. . .** — of 

„Kartendeuten, 9 — 8, Massage, Magnetisieren, Sympathie 

för Krankheiten, Besprechen, komme auf Wunsch in Haus, 

Frau so und so..*' 

Ze wonen in „Gartenhauser**, in „Quergeb^ude'', pover- 
Een WereldsUd. 7 
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^es en armoedigjes als ze pas beginnen — emdigen dikwijls 
in betere woningen, met telephoon en electrisch licht* 

De toekomst is dankbaar. 

Door alle eeuwen heen, zette ze haar voorspellers in 
een nimbus van wijsheid en betere wereldsche omgevmg. 

Want niet alleen het volk, niet uitsluitend de „dienst- 
meisjes en verliefden", vergeten 't verleden, 't heden, om 
van de groote, geheimzinnige, als een clown zoo zot 
bewegende toekomst te willen weten..,. 

Kaardegsters in ons leven, hadden we dikwijls genoeg 
aan *t werk gezien — de beroemde „Chirologin**, die 
vooral dames ontving en zich voor „wissentschaftliches 
Handlesen" vijf Mark liet betalen, interesseerde ons. Ze 
bewoonde, had men ons vertdd, een keurige parterre-woning, 
verheugde zich in de gimst van het beste Berlijnsche 
publiek, en ook het prospectus van haar „Institut" liet 
aan logica en menschlievendheid weinig te wenschen 
over... „Wieviel Unglück", heette het daar in: „würde 
im Leben vermieden, wenn jeder Mensch vor wichtigen 
Entschlüssen und Entscheidungen sich bei Qiirologen Rat 
holte und beschdd sagen liesse, sei es in Bezug auf 
Beru&fêlhigkeiten, Charaktereigenschaften, Schwachen, Lei- 
denschaften und Krankheiten als auch bei beabsich- 
tigtem Domizilwechsd, R ei sen, Spekulationen, Pr o zes- 
sen, bei der BerufswahlundbeiEingehung einer 
Ehe, kurz bei jedem Vorhaben" 

Een zoo merkwaardig Orakel, zulk 'n Pythia, was iets 
van onze gading. Salomon, de voortreffelijk-wijze koning 
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had al gezegd: „De duur van dit leven is in zijn rech- 
terhand te zien, en de lijnen zijner linkerhand verkondigen 

rijkdom en roem" En bij den profeet Jesaïa lees je : 

„Uwe hand verkondigt dat gij lang zult leven" ... En 
in Job XXXVII — in de Heilige schrift — heet het: 
„God heeft in de hand van alle menschen de teekenen 
g^eschreven, opdat ieder daaruit zijn lot zou kunnen 
leeren" ... 

Aan die oude spreuken dachten we, toen we in de wacht- 
kamer werden gelaten — parterre, links — waar naast-an 
^n hond blafte en waar 't onlekker rook naar gestoofde 
iiien en andere niet dadelijk thuis te brengen kamer-luchtjes. 
We hadden dien dag *n chaufTeurspet opgezet, den 
trouwring weggemoffeld, de handen ingesmeerd — met 
de bedoeling van een kleine komedie. Je toekomst als 
auteur vragen — in je hand laten lezen of je in 't sei- 
zoen kans op de opvoering van *n nieuw stuk had — 
leek niet alleen 'n weinig huiverig maar ook onpraktisch. 
Tot heden zei nog geen theaterdirecteur ja, als de hand- 
lijnen succes beloofden . . . 

De chaufTeurspet in de chauffeurshand, bleven we eerst 
bij de deur staan, door twee lezende dames van achter 
haar zoo-zoo gelezen boeken begluurd — en keken met 
detective-oogen rond. Aan de wanden van slap bloemeq'es- 
behang hmgen bijbelsche prenten, met opschriften als 
«Die Heilige Nacht**, familieportretten van de Chirologin 
en den kroonprins met diens gemalin. Op den rand boven 
de rustbank stonden de noodige pullen en prullen — *n 
afgietsel van de Venus van Milo fn mensch zonder 
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armen en handen — in dit instituut!) — en natuuriijk 
Napoléon. Smds Madame Lenormand Napoléon I, zoo- 
geweldig de toekomst volgens de handlijnen voorspelde^ 
dweept iedere hand-lezeres met den dooden Franschen 
keizer, die die verheerlijking in zijn „Mémoires de 
St Hélen e" niet hedt kunnen voorzien . . . Dan was er 
een leestafel met het „Berliner Leben" en met het tijd- 
schrift „Der Traber** Programm-Zeitung für dieTrabren- 
nen". Voor degeen die zich daar minder voor interesseerden, 
of die in afwachting der toekomst-voorspelling geen lust 
in wedrennen hadden, lag het dikke boek „Fürst Bismarck's 
Gesammelte Reden ** klaar. En voor meer letterkunstig- 
aangelegde dames, had je *n boekenstandaard met Peter 
Rosegger, Fritz Reuter, Julius Wolff enz. — daarenboven 
de bijbel en Dr. Müllers „Geistliche Erquickstunden*, 
met 't hartelijk Inschrift voor de hand-lezeres : „Sei fröhlich 
in Hoffiiung, Greduldig im Trübsal, Halte am Gebet ..." 
Op de leestafel, aan de goede zorgen van het publiek 
toevertrouwd, lag ook nog een portret-album met de 
portretten van dienstmeisjes, onderofficieren en van een poes. 

Met de twee schuchtere dames over ons — twee met 
knappe gezichtjes — hartszaken natuurlijk! — bleven 
we *n dik half uur wachten en ons den tijd met Dr. 
Müllers „Geistliche Erquickstimden" korten. Af en toe 
ging de buitenbel nog eens over, zonder dat nieuwe 
bezoeksters binnen kwamen — waarschijnlijk dames die 
niet gezien wilden zijn. 

Toen werden we bij de dame, die voor devies heeft: 
„Uw hand heeft oogen** toegelaten. Vóór zij nog onze 
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liandlijnen door 'r loupe bestaard had, wisten we reeds 
het een en ander van haar leven en genegenheden. Op 
een stoel zat een opgezette hond — een dien ze veel 
en langdurig bemind moest hebben» om 'm na z'n heen- 
sterven nog bij zich te willen zien. Dan hingen, naast 
Napoléon, die natuurlijk ook hier weer was, *n drietal 
sigarenkastjes aan den wand, 'n overdaad van sigaren, 
die op 'n groote, levende liefde duidde — versnapering 
voor *n man, die op de waarzegster en op uien verzot 
scheen — want ook hier was de zoete, aangename uien- 
reuk — 'n zoo egale reuk, of uien de lievelingsspijs van 
eiken dag was. 

„Ik kom u eens raadplegen," zei 'k: „over huwelijks- 
aangelegenheden — ik ben chauffeur". 

„Dat zie 'k," glimlachte zij, de chaufTeurspet taxeerend. 

„Ik sta," zei 'k, op den hoffelijk aangeboden stoel 
neerzittend : „voor 'n heel moeilijk geval, waarin ik zelf geen 
beslisssing durf nemen ... Ik ben chauffeur bij 'n gravin 
— en die gravin is smoorlijk op me verliefd . . . Zoo ver- 
liefd, dat ze me trouwen wil . . •" 

„Bestaat er tusschen u en die gravin al 'n liaison?", 
informeerde ze als vrouw, die meer in 'r leven gehoord had. 

„Nee," zei 'k bescheiden, den Marlitt-roman niet te zeer 
uitspinnend: „tot vandaag was 't platonisch... Ik ben 
weliswaar vrijgezel, maar ik durf voor mezelf niet goed 
den knoop doorhakken ..." 

„Laten w ij dan maar eens kijken," zei ze als 'n dokter, 
die 'n patiënt over zich krijgt : „en leg uw twee handen 
hier op de tafel." 
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Dat dee ik. Zij keek en ik keek. We zaten gezellig- 
over mekaar. En Napoléon was onze getuige — Napoléon 
met z'n glad gezicht en z*n steek — vóór St. Hdena. 

Ze was 'n dik vrouw^'e, dik van boven, dik van beneden. 
*r Mollige speknek boog op *r vette schouders. De pooten 
van 't tafeltje hield ze als 'n nijptang tusschen 'r hammen 
van knieën, *r lijvige heupen breedden zwaar over den 
stoelrand uit. Uit *r goor-witten mouw stak 'n poezelige 
arm, waarop de vele, gele zomersproeten 't beeld van *t 
zonnestelsel nabootsten — en 'r als 'n worstje zoo wd- 
gedane pink, met 'n nagel, die knoedels gekneed lede te 
hebben, streek als in teedere massage over de onsmakelijk 
gesopte lijnen van mijn hand. De los zittende kammen van 
V zwart haar, wiegelden bij elke beweging. Ze had 
ook nog *n moedervlek bij 'r lip, 'n geplombeerde kies 
— 'k kan 't niet hdpen, dat 'k Mies zie! — en op 'r 
middelsten vinger, ook met 'n knoedelnagel, zwartte de 
veeg van 'n penhouder, waarmee ze pas geschreven moest 
hebben. 

Zij keek en ik keek. En Napoléon keek. En de opgezette 
hond met z'n glazen oogen keek. 

Het was even 'n angstige toekomst-stemmingsstilte. 

Toen, sprekend met nóg 'n geplombeerde kies — het 
waren 'r twee — en met slaperige, zwarte oogjes, die 
uiterlijk nauwelijks in verbinding met het groote Onzien- 
lijke schenen te staan, en aldoor maar stredend met den 
divienen, raadsdachtigen worst-pink, begon ze . . . 

„U is iemand met 'n heel sterken wil, maar u staat 
gauw onder invloed ..." 
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»Dat doe 'k,'' knikte *k: „dat zal de invloed van de 
gravin zijn. . .** 

„Ja, maar — ja, maar," hernam ze met 't gezicht van 
'n burgeijuffrouw in *n kruidenierswinkel, die oplet of ze 
behoorlijk gewicht krijgt: „ik weet toch niet of ik dat 
met de grayin moet aanraden . • . Die gravin is niet van 
uw stand . . ."^ 

„Nee,** zei 'k: „dat is ze zeker niet, . .** 

„En dan komt u in groote konflikten, konflikten, die 
niet in uw lijn liggen . . . De lijn van Satumus, dat is 
de gelukslijn, wordt nergens onderbroken — en die moet 
u niet onderbreken door die gravin te trouwen ... Er 
staat in uw hand dat u zel&tandig is ... U heeft 'n 
echte, rechte chauffeurshand — *t bee^e vuil hindert 
niet — tot vandaag was u „immer in der frischen Luft 
tatig*' — u heeft veel gezond verstand — en de lijn 
van de Êmtasie is sterk ontwikkeld ..." 

„Ja, maar,'' zuchtte ik, „wat doe ik als chauffeur met 
fantasie ...?** 

„Dat moet u nou niet zeggen,** protesteerde ze ver- 
wijtend. 

„De man van de gravin," fantaseerde ik onmid- 
dellijk, „heeft wel drie liaisons, waar ik hem om beur- 
ten moet heenrijden ... En dat weet de gravin ... Ze 
kan dus elke minuut echtscheiding aanvragen ..." 

„Jongen, jongen," peinsde ze en de nagel van 'rpink 
bleef op mijn Venusberg rusten : „ik ken zoo'n bod van 
die gevallen in de hoogere kringen — en ik weet wel, dat 
chauffeurs dikwijls boffen — maar 't verschil in stand, 
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jongen ... 't Duurt nooit langer dan zes maanden . . ." 

„Jammer,** zei *k: „de gravin wou u ook komen 
bezoeken • . .** 

Ze antwoordde niet dadelijk, keek me aan met iets in 
*r oogen, of ze in *r binnenste binnenst . . • „wat ziei 
zoo*n gravin in zoo'n leelijken, ongeschoren chauffeur?* 
dacht — en of *t *r een weinig speet zich zoo sterk 
over de toekomst te hebben uitgelaten, nu de gravin — 
met minstens tien Mark — nog komen moest. 

Op dat moment zag ik nog *n derde geplombeerde 
tand. Ik heb niet de gewoonte dames zoo hardnekkig in 
den mond te kijken, doch wij zaten zeer intiem, bijna 
knie aan knie — en ik had niets anders te observeeren. 

„ . . . Dat behooren nou tot de moeilijkste gevallen," 
wikte ze : . . • „*r staat duidelijk in uw hand, dat u altijd 
ongetrouwd zal blijven . . . Maar trouwen is zoo rekbaar . . . 
„Eine tiefe Neigung ist oft besser als eine Ehe** ... En ik 
zou ook de hand van de gravin moeten onderzoeken, 
om heelemaal onpartijdig te kunnen spr^en . . . Manne- 
handen zijn zoo raar • . . De vrouw als ze eenmaal ge- 
trouwd is, krijgt *n heel ^dere hand . . . De man niet . . .** 

*r Pink ging van mijn Venusberg over mijn „Geldstands- 
linie" naar mijn „Merkurlinie" — toen, blijkbaar met de 
ooren bij de buitenschel, die al twee nieuwe bezoeken 
had aangekondigd, en nog eens zachtjes overgbg, of 'r 
'n bakvisch, of iemand die voor de vierde maal wilde 
huwen, het noodlot wou raadplegen, begon ze te spurten : 

„ • . . Sie sind gesund und frisch imd wie zum Qiauffeur 
geboren . . . Sie bleiben am besten in Ihrem Beruf, und 
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bringen sich nicht durch die Grafin in Kreise, indieSie 
nicht passen ... Es ist ganz etwas anderes» ob die GrS.fïn 
Sie liebt, oder Sie die Grafin . . • Sie werden siebzig bis 
hundert Jahre alt . . . Mit ein imd fïinfzig Jahren bekommen 
Sie eine ftlnf Wochen wahrende Krankheit, aber danach 
werden Sie wieder voilstsLndig gesund . • • Sie haben 
krSftige Lebenslinien . . . Früher hatten Sie mehr Phantasie 
als jetzt . . . Ihr Sinn hat sich schon etwas auf das Prakti- 
sche gerichtet . . . Das hat wohl naturgem9ss Ihr schwerer 
Beruf mit sich gebracht . . • *' 

„Zal ik met de auto's wel eens 'n ongeluk krijgen?*, 
informeerde ik bezorgd. 

„Nee,** zei ze alle handlijnen met de loep bestudeerend : 
„u krijgt geen ongeluk, maar ook geen vrouw . . . Sie 
bleiben dauemd ledig . . . ** 

„ . . .Wat zal de gravin daarvan z^gen!", sprak ik 
melancholisch. 

„ . . . Die hoeft u *t niet over te brengen, " ried ze ver- 
standig : „die kan ik zelf voorbereiden, als ze hier komt . . . ^ 

Even viel ik uit mijn chauffeur's rol, was op 't punt 
haar te interviewen. 

„Houdt u zooveel van Napoléon ?**, vroeg ik naar den 
wand kijkend. 

Ook de oogen der Chirologin bewogen zich naar den 
grooten keizer. 

Toen zei ze als in droom : „Ich fdhle mich immer, als 
ob ich in Zusammenhang mit ihm lebe • . • '' 

Doch onmiddellijk daarna, als door 'n wreede realiteit 
besprongen, stond ze op, knipte 'r loep dicht, besloot 'r 
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gedroom en 'r voorspeUing met de woorden: „(J is me 
vijf Mark schuldig ...** 

Ik betaalde, werd door haar uitgeleid, liep door den 
corridor met zijn aan het oude Ddphi herinnerende 
lucht van gestoofde uien — O, goddelijke Pythia! — 
zag in de geopende wachtkamer dameshoeden met dure 
veeren — en *n oogenblik later, klepte de deur van het 
Opisthodom achter de chaufFeurshiden dicht. 



'K TREED IN HET „DEUTSCHES THEATER*' OP. 



Al 'n tijdje had 'k gedacht: 'k zal 'r me 'ns van over- 
tuigen — *t is belangwekkend — 't moeten scherpzin- 
nige menschen zijn, die dat zoo vlug, zoo als échte ban- 
dieten verrichten — je kan 'r iets leeren . . . 

Kort en goed, 'k kleedde me niet op z'n Zondags, 
liep de gang in. 

„Halt!", zei 'n stem: „waar moet dat heen?" 

„Ik moet achter zijn — voor de voorstelling van „Die 
Rauber" . . . 

„Halt! . • . Hier komt niemand voorbij!", zei de por- 
tier dreigend. 

Toen maakte 'k 'm duidelijk, dat ik door meneer 
Noster, den inspizient, als figurant voor dien avond 
aangenomen was. Even keek-ie nog wantrouwend, riep 
iemand, gaf stellige instucties : „Z^, breng jij dien man 
eens bij Noster en vraag of 't goed is!" 

Op m'n woord, de toegang tot de catacomben van 
het „Deutsches Theater", in de Schumanstrasse, wordt 
voortreffelijk bewaakt Overvallen zal men de „Roovers* 
niet licht. . . 
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Door 'n paar nauwe gangen liepen we naar de kamer 
van de figuranten, drentdden *n moment, bevreesd dat V 
nog 'n kink in den kabel zou komen, maar *t marcheerde 
opperbest. De „nieuweling" mocht mee-optreden, optreden 
voor 't eerst van z'n leven op de planken die zoo makkelijk 
lijken, zoo waarachtig-moeilijk zijn. En onder 't mes van 
de critiek zou-ie gelukkig niet komen... 

„Deze man hoort vanavond bij de „Schweizer"," zei 
men tot den gemoedelijken baas, die voor de kleeding 
der figuranten te zorgen had. 

„Trekje goed dan maar uit," verzocht-ie : „en hang 't daar 
op asjeblief. Dingen van waarde heb je zeker niet bij je ?" 

„Nee," zei ik — geen van de aanwezige roovers op 
onderzoek van m'n zakken, waarin niets was, taxeerend. 

Ik kreeg 'n paar hooge rooverslaarzen aan, 'n lange 
oude jas die al om menig figuranten-lijf geplakt had 
gezeten en die me rijkelijk te nauw was — wat 
heb 'k 'r die ruim drie uur in getranspireerd! — en op 
m'n hoofd wrong 'k 'n driekanten roovershoed, harig en 
ontzaggelijk warm. Voor den spi^el van een van m'n 
roover-kameraden smeerde 'k wat roode Schmink op m'n 
gezicht om 'r niet te teer-bleek uit te zien, nam m'n log 
geweer in den arm — en de roover was 'r, zij 't dan 
niet van de gevaarlijkste kwalitdt. 

Voor m'n eigen gevoel leek 'k op (alweer) Napoléon 
— na de terugtocht over de Bérezina en op m'n colle- 
ga's scheen 'k 'n vrij goeden indruk te maken, althans 
een dezer, bezig 'n broodje met leverworst te kluiven» 
zei complimenteus: 
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„... Der sieht aus wie ein richtigerSchauspider'' .•. 

De voorstelling van „Die RiLuber" was lang aan den 
gang. Wij kwamen 'r niet vroeger dan ongeveer kwart 
voor negen aan te pas. Dan onder 't geweldig geroep 
„Roller!" moesten we den heuvel in *t woud opstormen. 
'k Had nog den tijd *ns om me heen te kijken en de 
noodige informaties in te winnen, hoe en wat 'k moest 
doen. We waren in *n warmgestookte kamer onder 't 
tooned, 'n man of veertig, die voor de grootste helft 
gekleed waren. Ze zaten op de banken tusschen de 
kleerenrekken, de geweren bij de hand, pruiken met 
verwilderde haren en flambards op 't hoofd, babbelden 
over di^es en datjes. De electrische gloeilampjes hielden 
de gelaten in schemer, bdichtten scheller de teekeningen 
van de krijtwanden en de gevesten der degens, werden 
in de paar kleine spiegels weerkaatst. 

„Doe jij 't vanavond voor 't eerst?", vroeg m'n dikke 
buurman, wien 't gezwerf in de wouden en 't platbranden 
van steden 'n bierbuikje g^even had. 

„Ja," zei ik: „en 'k houd me bijzonder aanbevolen 
voor 'n paar artistieke wenken." 

„Nou," verklaarde-ie bij 't werkelijk meelijdend glim- 
lachen der geroutineerde figuranten: „as je oplet is 't 
makkelijk genoeg. Wij alleen hebben elf maal, heele mid- 
dagen, met den Herr Direktor gerepeteerd ... En van- 
avond spelen we voor de vijf en dertigste maal . . . Blijf 
maar bij mijn in de buurt ... Als ze RoUer opgedragen 
hebben, hol je mee na boven en je blijft zoolang brullen 
as wij . . . Almaar door brullen, brullen ! . . . Maar oppassen 



IIO 

dat je niet uitglijdt, verstaan ? . . , 't Is 'r zoo glad as de 
weerlicht op de heuvel . . . D*r valt *r haast iedere avond 
een . . • „Roller!" brullen en nóg is brullen en brutaal 
zijn ! . . . En niet an me lijf hangen ! Je mot je armen 
en beenen gebruiken. Begrepen? De rest vertel *k je 
straks . . .'* 

„Guten Abend, meine Herren Riuber!", zei 'n nieuwe 
collega. 

„Du bist 'n richtiger Rauber!", riep mijn raadgever. 

„Das bin ich auch — want 'k ben *n „modem mensch" 
en al de moderne menschen zijn RUuber,'' zei de ander. 

„Ik zou wel willen weten," begon 'n derde: „hoelang 
wij nog roovers zullen zijn ? . . . Is *t vol ?" 

„Uitverkocht," antwoordde een die z*n snuifdoos liet 
rondgaan en ook mij welwillend presenteerde: „en dat 
heet 'k 'n wonder, *n wonder ... Ik heb als jongen van 
negentien den Moor gespeeld, had nooit kennen droomen, 
dat ze zóó'n ouwe draak nog is zouen ophalen ..." 

„Dat komt," redeneerde een met 'n dik-besminkt 
gezicht : „dat komt omdat der Herr Direktor 'n gladekker 
is — die maakt dooie takken nog levend . . ." 

„Ik figureer liever bij de opera," zei 'n roover, die *n 
knakworstje uit 'n stuk krant had zitten eten: „in de 
opera hoor je muziek en hoor je zingen . . . Daar gaat 
niemendal boven ..." 

Ik, bang voor m'n accent, hield m*n mond en transpi- 
reerde. De harige steekmuts kleefde aan m'n voorhoofd. 
Voorzeker debuutkoorts . . . 
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Eer 't schelletje overging, kwam 'n inspizient ons 
controleeren, maakte aan de nieuwelingen 't een en ander 
duidelijk — toen sjouwden we met onze geweren de gang 
naar boven door, 'n brandwacht voorbij en 't tooneel op. 
*t Ronde luchtdoek werd neergelaten, 't waarschuwend 
teeken, dat 'k zoo dikwijls in de zaal gehoord had, 
weerklonk — wij, „RAubertrupp mit Koth und Staub 
bedeckt", stonden in zwijgende wachting. Daar was 'k in 
de „Böhmischën WSlder" met de dikke, hooge boomstam- 
men, de glooiing van 't boschpad, 't violette licht van 
de hersen, 't gedempte geluid der stemmen voor — en 
*k voelde me 'n bee^'e raar . . . Als je bij ongeluk de 
aandacht trok . . . Als 'r iemand in de zaal was, die je 
herkende . . . Als je uitgleed op dat bergje, 'twelk je 
bestormen moest... M^n hemel, 't is zooveel mak- 
kelijker te schrijven... Op die eigenste planken, 
voor ze nog „draaiden", hadden ze „Op Hoop van 
Zegen" en „Ora et Labora" en „Schakels" g^even — 
op die eigenste planken liep 't zweet in straaltjes langs 
je warm-ingebakerden rug, omdat je voor de vreemdigheid 
van 'n publiek met duizend oogen, duizend ooren zou 
komen . . . 'n Figurant heeft 't moeilijker dan 'n auteur, 
die thuis lekker-onopgdlet in z'n hemdsmouwen of smerig 
jasje op littéraire eieren zit . . . In deze en analoge over- 
wegingen werd 'k door 't alarm der andere roovers 
gestoord. Ze liepen met de geweren zwaaiend de hoogte 
op, schreeuwden, riepen „Roller!*, „Roller!" — en 'n 
ondeelbaar moment later, met geen andere gedachte dan : 
pas op dat je niet valt, dat je geen zot figuur slaat èn 
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met geen ander geluid in de ked dan „Róöóóóóóller!* 
maakte 'k m'n entree op 't tooneel van ^t ^Deutsches 
Theater"* . • . Midden op de helling bleef 'k krampachtig 
naast m'n buurman stilstaan, 't geweer in de krampachtig- 
gesloten hand, de andere vuist krampachtig gebald, de 
voeten krampachtig in 't gladde gras . • . Vlak voor me 
zat 'n juffrouw in 't soufleurshok — vlak voor me hijgde 
Roller — vlak voor me was de schemerachtige deining 
van 't publiek, vage zee van hoofden en trage kleur^es — 
vlak voor me bewoog de man die de lichten in z'n 
kamertje met knoppen en toestellen regelde — vlak voor 
me róódden de stippels van 't voeüicht ... 't Leek alles 
wonderlijk-dichtbij en ver-af, onwezenlijk en vervormd als 
in droom . • . Terwijl acteerde ik. Als de andere roovers 
onstuimig deden, deed ik onstuimig. Als ze gromden, 
gromde ik mee. Bij Moor's uitval tegen Schusterle : „Fort 
Ungeheuer! Lass dich nimmer untermeiner Bande sehen! 
Munt ihr? — Ueberl^ ihr? — Wer ueberlegt wenn 
ich befehle? — Fort mit ihm, sag' ich . . ." enz. was 
ik 'r al zoo „in", dat Reinhardt in de directeursloge 
^-ie me opgelet heeft, pleizier in me gehad moet hebben. 
Alleen 't zware geweer hinderde — en de gladde helling 
bleef 'n beletsel voor te overtuigde gebaren. Toen kregen 
we de scène met den Pater, hoorden we dat we om- 
singeld waren — we bewogen, acteerden in groqpjes, 
fluisterden, schreeuwden, jouwden — en 't doek werd 
drie-, viermaal gehaald, wat je 'n aangenaam gevoel gaf, 
omdat je 'r aan meegewerkt had . . . 

De pauze duurde vrij lang. Er waren roovers, die fleschjes 
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bier meegebracht hadden — 'r waren 'r die boterhammen 
met bloedworst aten — 'r waren 'r die 'n tukje deden. 
Ik, in m'n rooverskostuum, liep de plaats op waar 't 
gezellig stortregende, rookte, om me op te frisschen *n 
eindje sigaar bij den machinist, vlak voor de gloeiende 
verwarmingsmachine — de eenige plek waar gerookt 
mocht worden. 

We lagen opnieuw tegen de glooiing van de „Böhmischen 
Walder" aan. Beneden je hoorde je de kreten van den 
angstigen, in wroeging krimpenden Franz. De tooneel- 
knechts wachten achter de hefboomen, om het tooneel 
met z*n zwaren last rond te draaien — boven suisde de 
onvervalschte, niet nagebootste regen langs 't dak van 't 
tooneel. Er waren roovers die rustig 'n uiltje knapten, 
wetend dat ze 'n half uurtje kalm op den rug zouden 
moeten liggen en dat zelfs 'n weinig gesniirk tot de 
situatie behoorde ... Ik naast 'n zanger — er waren er 
vijftien voor 't „rooverslied" — lag de techniek, de voor- 
treffelijke zekerheid der geheele tooneel-inrichting te bewon- 
deren, 'n technische volmaaktheid gelijk ze in geen ander 
land van de wereld op 't oogenblik te vinden is. 'n 
Regisseur die de draden van zulk een „Ausstattung" 
voorbereidt, is buitengewoon-merkwaardig, ook als je 't 
in de verste verte niet met zijn opvatting eens bent. In 
deze overdenking werd 'k door 't plots draaiend tooneel 
opgeschrikt. De helling met 't „kamp van roovers in den 
nacht van 't bosch" schoof naar de tooneelopening toe — 
't vijfde bedrijf begon. En dat was héél grappig voor den 

Een Wereldstad. 8 
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nieuwen figurant. Alles was donker, de zaal en het tooneeL 
Alleen achter je smeulde 'n takkenvuur. Zwak schimden 
de boomstammen aan, ver-weg zwartten de blaren en bij 
't in groepen zingen der roovers tekkerde voortdurend de 
regen boven de hoofden. Toen, bij 't heenstervend gezang, 
kwam onze speciale taak van slapen met hoorbare 
ademhaling en snurken. Ik zou me niet durven 
vermeten 't kleinste spreek-roUe^e op de Duitsche planken 
te aanvaarden, 'n Vreemdeling struikelt telkens over z'n 
tong en over de geheimzinnigheden van 'n eindere taal 
Zoo lang 'r nog geen algemeene wereldtaal aangenomen 
is, moeten we ons met de klanken der muziek tevreden 
stellen — en met snurken. Snurken is van 'n onbe- 
grensde intemationaliteit 'n Engelschman snurkt gehed 
op dezelfde onaesthetische wijze als 'n Turk en 'n Hot- 
tentot verstaat 't snurken van 'n Chinees. Ik snurk iederen 
nacht Er is geen remedie tegen. Het is 'n bezoeking 
en 'n natuurgave. Men snurkt zonder 't zelf te weten, 
doch als men er voor st&kt: als men in een tooneelstuk 
tot taak heeft af en toe hoorbaar en niet te gewild te 
snurken, beseft men dat het lang zdo gemakkelijk niet 
is het onbewuste in bewusten toestand te ver- 
richten. Toch heb 'k mijn best gedaan. Het lukte herhaalde- 
lijk, 'n Paar maal snurkte ik als solist. Het is mijn 
eerste daad dit seizoen op 't tooneel geweest . . . 

Na dit tafreel traden we nog een enkel moment op, 
bij 't bestormen van 't slot, na achter op 't tooneel 't 
noodige geraas met geweerkolven op den grond te heb- 
ben gemaakt — toen woonden we de grimmige scène bij 
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van den dood van Amalia» wederom over den heuvel 
in schilderachtige wanorde verspreid en druk tezamen 
grommend bij de opstandige woorden van een der roovers 
tot Moor: „Halt ein, Verrather. . . enz.** 

Ik stond bij de tragische ontknooping naast 'n collega- 
roover, die m'n stil spel bedierf. 

Moor knielde bij Amalia's lijk — wij gaven aan onze 
verrassing bij die waanzinnige daad door bruske gebaren 
uiting. Ieder bromde *n paar woorden» om 't geroes 
der stemmen na te bootsen. 

„Nun seht doch! Habt ihr nóch was zu fordem?'', zei 
Moor smartelijk gebroken. 

„Jawohl, ftlnf Mark/' sprak de collega — in z'n beho^e 
6m wat te grommen . . . 



VOORJAARS-UITVERKOOP. 



Buiten beklepten de hoeven der paarden 't geduldige 
asfalt, om de gemeen-stekende voorjaarsvliegen kwijt te 
raken — binnen, in 't kleine winkelde, tegen de rekken 
met manufacturen geleund, de toonbank met *r uitstalling 
van kragen, boorden, manchetten, dasjes en sierspelden 
vrijlatend, wachtte de familie. 

Op *t laatste oogenblikje — of 't niet eerder gekend 
had — was pa naar den barbier geloopen, en omdat 't 
daar natuurlijk net nóu 'n gedrang was, konden ze met z'n 
allen op 'm staan darren, darren in de belabberde hette, 
omdat 't je niet in je hersens inviel, met z'n achttienen 
in den kremser ^) voor al de buren te kijk te zitten, 
tot pa met 'n schoone kin terug kwam. 

In 't kamertje achter den winkel, de met 'n servet 
overdekte mand met koteletten, Königsberger Klopps, 
Schabefleisch, Hollandsche kaas, Streuselkuchen en brood 
op 'r dikke knieën, zat moe van de wsirmte te stoomen. 

Trude, ook met 'n mand — je dee verstandiger de 



*) *n Kremser is 'n Jan-pleizier. 
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etenswaren tot 't laatste oogenblik bij je te houden — 
hield 'r met Grete, Lotte, Frieda, Lenchen en Suse 
gezelschap, terwijl Mina natuurlijk bij de mannen in den 
winkel aan 't ginnegappen was. 

't Door mekaar babbelen van Frits, Georg, Franz, 
Paul, Gerhart, 't lachen van Heinrich en Karl, 't gesnap 
van de kinderen, klonk als 't geraas van 'n kleine veiling, 
en de rook van de groote sigaren — 'n pest voor de 
manufacturen ! — zoog naar de kamer of 'r iets smeulde. 

Fritz, de man van Grete, had de twee „Achtel" bier, 
de borden, vorken, messen, en glazen, ook de flesch 
cognac in den kremser geladen, stond voor de deur 
op den uitkijk, en net toen Karl Muller, die voor 't 
uitstapje geinviteerd was, en roode striemen in z'n vingers 
van 't dragen van z'n verrassing, 'n kist sigaren en vier 
busjes „Bismarck-Heringen", had, met 'n zet naar den 
barbier wou loopen, om te kijken of pa nog niet aan 
de beurt was, kwam-ie goddank, maar op z'n dooie 
gemak, en ook met 'n kist sigaren, aanstappen. 

„Daar is-ie!", riep Fritz 't winkeltje in — en alsof 
z'n stem réveille had geblazen, drongen ze naar de deur, 
en nog voor pa 'r was, zat de kwaje aap van 'n Grott- 
fried naast den koetsier op den bok. „Waar blijf je 
nou?", klaagde moe dadelijk: „had dat scheren zoo'n 
haast?"... „Denk je?", zei pa, zich nog even in de 
achterkamer afborstelend : „dat 'k met zoo'n smerig 
gezicht naar buiten ga..." — ...„Nou vraag ik je," 
viel moe ongemakkelijk uit — van vijf uur af had ze 
voor de familie staan bakken en braden — : „wie 'r op 
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letten zal, of je wel of niet geschoren ben. . ." 'r Dreigde 
'n verstoring, omdat ma aanhouden kon, en pa als-ie 
uit z'n gewoonten was om 'n peuleschil driftig werd. 
Maar de koetsier knalde met z'n zweep, de kinderen 
deeSn rumoerig, en de beleefde Karl Maller, de vinger- 
toppen als bloedworstjes door de pakjes sigaren en 
„Bismarck-Heringen", kwam 'r van de mand met lekkers 
ondasten. 

Heinrich en Gerhart hielpen 'r bij 't instijgen en toen 
zaten ze, nog eens wachtend op pa, die niet alleen sluiten 
moest, maar voor alle voorzichtigheid de papieren van 
waarde, de portefeuille met de polissen en 't contante 
geld, in den binnenzak van z'n vest diende te stoppen. 
En dat ging niet in 'n vloek en 'n zucht. 

'n Kwarder later dan ze gedacht hadden, zetten de 
paarden zich schrap en bij 't knikkend gelach van den 
kruidenier aan den overkant, die graag op de twintigste 
plaats mee was gegaan, maar geen permissie van z'n 
jaloersche vrouw had gekregen, en nagewuifd door de 
juffrouw uit den banketbakkerswinkel, reden ze slapjes- 
schokkend weg. In 't begin praatten ze geen woord. 

Behalve Trude, die zich van 'r man had laten scheiden — 
wat pa grijze haren bezorgd had, omdat-ie een van de 
zeven dochters terug kreeg, en behalve Mina, die in 'r 
gekke wispelturigheid al twee engagementen af had laten 
gaan, waren de anderen (Grete, I-otte, Frieda, Lenchen, 
Suse) allemaal met beste mannen (Fritz, Georg, Franz, 
Paul, Gerhart) getrouwd — en met je eigen mannen, 
maak je zoo vroeg in den dag, zel& in geenkremser. 
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luidruchtig plezier. Naast Trude was Carl MüUer, met 
de per se vast-gehouden sigaren en Bismarck-Heringen, 
die z'n vingertoppen paars begonnen te kleuren, gaan 
zitten — en naast Mina, dat spreekt van zelf, de reus 
van 'n Heinrich, die bij den laatsten tumwedstrijd een 
eersten prijs had gehaald, en nóg verliefder dan z'n twee 
voorgangers, die den bons hadden gekregen, dee. 

Voor in den wagen, tegen den bok, stond moe's 
mand, naast die van Greta en Lotte, die samen 'n voor- 
raad Kasseier Rippespeer, gerookt vleesch, brood, boter, 
kaas, worst hadden ingepakt, omdat moe niet voor negen- 
tien menschen en kinderen alles alleen bekostigen kon. 
Daarnaast had je de twee „Achtel'' bier met de glazen 
en borden. De paardehoeven doorklikten de stilte der 
zondagsche straat — ouwe, stevige, knokelige paarden, die 
voor geen auto's, geen trams, menschen noch dieren 
verschrikten, en die je niet te slaan had, omdat ze lak 
an de zweep hadden. Over den Kurftlrstendamm, niet sneller 
en niet langzamer, trokken ze den Kremser met de zes ge- 
trouwde paren, de twee verliefden, de gescheiden vrouw, 
de drie kinderen en den gast naar Grünewald, waar de pic- 
nic b^^nen zou. Pa, die 't laatst ingestapt was, zat 
achterin, de kniëen onprettig tegen 't gestomp van de 
bank. Hij had 't warm in z'n zondagsche jas en de knoopen 
van z'n vest dorst-ie niet losmaken, bang voor de papie- 
ren in de portefeuille en voor die met 'n elastielge 'r 
om. Van den barbier vandaan was-ie 'n „Frühschoppen" 
wezen snoepen, benauwd as-ie 't met z'n vetten rug en solie- 
den buik bij de warmte had — en nou waarachtig alweer 
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stikte-ie van dorst» vodde-ie zich onlekker, begon -ie in 
£n een^e over de beroerd-gaande zaken te tobben» over 
de duurte van zoo'n daggie uit — de kremser alleen 
kostte vijf en twintig Mark! — over Trude, die-ie nou 
nóg de kost moest geven — over 't gescharrd van Mina, 
waarvan je niet wist of ze geëngageerd was of niet» om- 
dat de jongen wei verliefd dee» maar nog geen woord had 
gekikt. •• „Wat doe je stil, vaderde!", riep dan Grete, 
de beste uit 't nest, o&choon-ie over de anderen ook 
geen klagen had — tweemaal achter den rug van Fritz om 
had ze 'm stiekum met kleine bedragen geholpen» as 'r 'n 
lastige wissel voor moest komen» en d'r zoon had ze Gott- 
fried naar hèm genoemd» wat 'r man's vader 'r nóg kwa- 
lijk nam: »» ...McLuschen» wat ben je stil!''... — »»Ik? 
Ik?", zei-ie valsch-vroolijk : „ik zit as God..." En de 
zorgen van zich af zettend — ging-ie nou voor 't eerst 
en 't laatst van 't jaar 'n dag met M de kinderen — 
„mit Kind imd Kegel" naar de bosschen en naar de 
^Alte Fischerhüte", om enkel an 't gemier, dat-ie z'n 
leven lang gekend had, te denken? — de zorgen als met 
de plassende rookwolken uit zijn mond blazend, sloeg-ie 
lollig en druk, met gebabbel over alles en nog wat, door» tot 
moe, die de stilte zoo „heerlijk" gevonden had, 'm van 
de tusschenbank toeriep, nou is effen z'n mond te houen» 
want dat ze bij zóó'n gekles 'r verstand verloor. En dat 
gaf in den kremser 'n onbedaarlijk gelach. Want pa zei 
droogweg langs z'n neus 'n kofïiehuismop . . • „Je ver- 
stand verliezen?... Nou hakt ze al wéér op!" De 
stemming was 'r. Nou dat ze uit 'r buurt weg waren, 
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zich voor niemand meer te geneeren hadden, werden 
ze vrijer, met 'n tikje uitgelatenheid. Paul en Gerhart, 
de mannen van Lenchen en Suse — twee paren zoo- 
wat tegelijk getrouwd en nog zonder de zorg van kin- 
deren — bootsten met d'r gesloten monden 'n hobo en 
'n klarinet na, of je waarachtig muziek hoorde ; Franz, 
Frieda's man, beambte bij de posterijen, floot 'r 'n deuntje 
uit den „Walzertraum'' tusschendoor. En als de voor- 
bijgangers keken, knikten, glimlachten ze in 'tbehagelijk 
weten van 'n kremser met twee paarden te zitten, 
Trude, naast Carl MüUer, die eindelijk z'n surprise 
onder de bank had gelegd, en nu telkens met gebaar 
van verlegenheid z*n bril met twee handen verzette 
— Trude dee sentimentelig, vond vooral 't linksche 
paard, dat met zwarte zweetgaten op z'n rug trok, 'n 
«süsses Tier'*, en *n hond uit 'n villa, die 'r schik 
in had de paardebeenen te bekefien, riep ze ook 'n 
„ach, du süsser" toe, en toen 't wonder van 'n rups dicht 
bij den geduldigen nek van 'r verleen hofmaker kroop, 
zuchtte ze bewonderend: „blijf u effen stil zitten — 
dat reizend süsse, süsse Tier..." Mina en Heinrich 
zaten stil, of ze 't een of ander verschil van meening 
hadden, maar z'n knie rustte tegen de hare, en ze had 
'r 'n eed op kunnen doen, dat-ie kousendragers met 
gespen droeg. Bij 'n eenzame glooiing in 't Grünewald, 
waar je niets dan boomstammen en vettige stukken oude 
krant zag, of ergens in de buurt 'n verhuizing geweest 
was, stapten ze uit. Iedereen, tot zelfe de koetsier, 
die de welopgevoede paarden rustig alleen kon laten. 
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sjouwde iets van den voorraad — Fritz en George moe's 
mand met de Königberger Klopps en de Streuselkuchai 
— Paul en Gerhart die van Grete en Lotte met de 
Kasseier Rippespeer en 't gerookte vleesch — Carl 
Muller een van de twee „Achtels*' bier en de Bismark- 
Heringen — Franz den bak met de glazen en bor- 
den — pa de sigaren — alleen Hdbirich, die met z*n 
turnersarmen illes had kunnen sleepen, droeg niets, 
omdat-ie van binnen 'n loodzwaren ballast droeg, 't 
Werd op de glooiing, vooral voor moe, die nu al jaren 
parterre woonde, 'n moeilijk geklim, en *t schedde geen 
haar, of de kippige Muller had bij 'n misstap 't vaa^e 
met z'n kostelijken inhoud van veertig glazen bier, met 
'n plons laten rollen. Maar toen ze eindelijk tusschen de 
kale stammen zaten, en pa, die 't verstond, de kraan in 
't spongat geboord had, was 't inderdaad, gelijk Trude 
zei: „süss wie ein Traum". Benee aten de paarden — 
boven de menschen. Doch voor beiden bleef 'n portie 
voor 't avondeten bewaard. Zalig, met 'n maag die niet 
meer verlangde, uitgerust, weelderig, ja met zekere teeder- 
heid — pa rustte met z'n hoofd in ma's schoot — 
thuis had je daarvoor geen gelegenheid — thuis zat 
ma nooit op den grond — bleven ze 'n poos genoeglijk 
plakken en tukken. Alleen de drie kindéren speelden. 
Mina liep in 'r eentje, alsof dat derde engagement dat 
nog geen engagement was, op apegapen lei, en Trude 
wandelde met Carl MüUer, die eerst aan z'n Bismarck- 
Heringen dacht^ toen ieder den mond vol Streusdkuchen 
had, 'n eind verder tusschen de boomen stommere te 
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spelen. Dan, de een na den ander opspringend — je 
was niet naar buiten getrokken , om je dag teverluieren 
— herinnerden zich de dochters en de schoonzoons de 
spelle^es uit d'r jeugd, deeën ze buiten adem, en door 
't bier transpireerend aan „Greifen" en „Kaiser König 
Karl*', en ze schaterden van 't lachen om 'n wedstrijd 
tiisschen de mannen en den kleinen Grottfried, wie 't hèrdst 
liep en wie 't vlugst van de glooiing omlaag buitelde. 
Dat won dan telkens de reus van 'n Heinrich met z'n 
lange beenen — en pa, die 't ook mee geprobeerd had, 
zat 'r als 'n blaasbalg van te hijgen, 't zweetend grijze 
hoofd in 't tot pap geworden staande boord. Weer in 
den kremser terug, sjokten ze langs de „Schlachtensee" naar 
de „Alte Fischerhütte", waar moe bij drieën, zooals de 
andere bezoekers 'n kan heet water en 'n halve kan melk 
voor 'n Mark bestelde en van 'r zelf meegebrachte koffie 
en suiker 'n voortreffelijk kopje zette, waarvan de kinderen 
de besuikerde bodems mochten uitlikken. In de zonnige 
volte van den tuin, werd 't 'n korte baldadigheid. Ze dob- 
belden met tien-pfennigstukken, alle negentien, trokken 
voor d'r Mk. 1.90 'n blikken trompetje voor Gottfried 
en 'n elastieken balletje voor de kleine Kattchen — lie- 
ten toen dat hazardspel in den steek, om de winst 
niet kwijt te raken, èn omdat de draaimolen ze lokte. 
De tamme, goedige ponney trok ze volle tien minuten 
rond. Moe paste op de koffie en de Streuselkuchen. 
Carl MüUer, wit als 'n dooie — z'n heele maag met 't 
allegaartje van Königsberger Klopps, Schabefleisch, koek. 
Kasseier Rippespeer, bier en koffie, kwam tegen-de-aarde- 
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die-draaide in opstand — leunde naast Trade, die de 
suizing van den wind langs 'r gesloten oogen, om te 
besterven zoo süss vond — Grete wentelde met Bella 
en Gottfried op 'r schoot, bang as ze was dat de kinders 
*r uit zouen vallen — Heinrich, om te toonen hoe 
gespierd-ie was» maakte kunsten aan de touwen vlak naast 
't lummelig-trekkend paard, terwijl Mina voor zich uit 
zat te smachten — pa zweette in 'n schui^'e dat „SüdpoP 
heette en Lotte^ Frida, Lenchen en Suse met Frans en 
Paul 'r bij — om te stikken, met z*n zessen ! — gierden 
van *t lachen in 'n andere schuit, met 't opschrift „Hd- 
goland''. Bij moe terug, dronken ze nog 'n kop kof&e — 
toen gingen de jongelui op 't water, om zich blaren aan 
de geoefende handen te roeien en pa bleef puffend van 
de hette met Grete, die verstandiger was, en met Carl 
Maller en Trude 'n partijtje Skat spelen, onafgeleid door 
de zondagsche herrie in den tuin. 

Tegen zes uiir werden de paarden weer ingespannen, 
zongen ze onderweg van Lorelei met 'r gouden haar en 
*t pelgrimskoor, zonder woorden, uit den „Tannhauser" — 
bij half acht kampten ze opnieuw tusschen de sparren, 
om 't tweede Achtel bier en den resteerenden voorraad, 
die schoon verdween, op te maken. De flesch cognac, 
die 't allerlaatst aan werd gesproken, vooral door pa, 
hield ze tot 't waarlijk schemerde, in de beste stemming. 

Over tienen, in fatsoenlijke stilte voor de buren, stap- 
ten ze voor de huisdeur uit. Het was 'n dag om nooit 
te vergeten. In 't donker van den kremser hadden zich 
twee paar handen, twintig vingers innigst gevonden 
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^ — de monden konden dat niet bij zooveel getuigen. 
Nog denzelfden avond vro^ Heinrich Mina officieel, zei 
pa met tranen in de oogen en met angst in z'n gedach- 
ten of 't déze keer an zou blijven, beslist ja — en den 
volgenden morgen deklareerde zich Carl Muller die 'r 
opzettelijk 'n half dozijn frontjes voor kwam koopen, en 
die de vier busjes Bismarck-Heringen, gister onder de bank 
vergeten, voor 't gezamenlijk Abendessen achterliet. 
Meer dochters waren 'r niet. 



JACHTAVONTUUR. 



Het jachtseizoen is geopend. Echte hazen, met huid 
en al — zonder huid is 't alibi voor de poes — han- 
gen voor kruideniers- en andere winkels en in de restau- 
rants smulpapen ze van adellijk wild met gepeperde sauzen. 
Kortom — voorwaar: kórtóm, daar 'n ieder het weten 
en ruiken kan — het is de tijd der jacht — en in deze 
sport-periode ben ik sinds *n week in Berlijn. 

Beste menschen, schrikt niet ! Er volgt geen impressie, 
geen reeks merkwaardige indrukken, geen ontleding van 
een groote stad door 'n vreemdeling, die voor de vuist 
anal3rseert — deze heele week heb 'k spijkers in harde 
muren krom-gemept, om de kamers gezellig te maken, 
ben *k aan 't sorteeren van ongemeen-belangrijke littéraire 
papieren geweest, heb boodschappen in de buurt ge- 
daan, om me te laten scheren, om postzegels tekoopen, 
om sigaren in te slaan, om altijd door nieuwe spijkers uit 
te zoeken, enz. 

Wanneer Maeterlinck naar Berlijn komt, of Bjömson, 
of 'n ander — worden ze na 'n paar uur geïnterviewd, 
wéten ze 't al — het — hoe hun geestelijk en lichamelijk 
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leven zich tot de groote stad verhoudt. Ik weet nog 
niemendal. Ik sta maagdelijk tegenover den stortvloed, 
ben welgerekend drie uur uit geweest — van den barbier 
naar de post — van de post naar den spijkerhandelciar, 
die me voor maniak verslijt, omdat ik zulke hoeveel- 
heden krom sla — van den spijkerhandelaar naar de 
politie, om m'n pas, m'n stadhuisboekje, m'n middelen- 
van-bestaan te laten controleeren. 

Neen, ik heb nog geen schaduw van 'n impressie. 

M'n doen en bewegen, sinds de vorige week in Holland, 
is bijna onveranderd. Aan de overzij buren, beneden bu- 
ren, boven buren. De kruidenier neemt statiegeld voor de 
flesschen bier, zooals bij ons. De waschrekening is niet 
zuinig, zooals bij ons. Zonder contant geld geen brood, 
geen vleesch, zooals bij ons. Links en rechts, schuins-over en 
achter fatsoenlijke burgers, zooals bij ons — en over 'n 
veertien dagen ben 'k op de hoogte van wat er in de straat 
voorvalt, zooals bij ons. Dichters en prozaschijvers, die 
door de wereld trekken, met peinzende oogen waarnemin- 
gen doen, plegen in hotels te wonen — hier 'n dag, daar 
*n week, en de schoone observaties van land en volk 
bestormen hun „dagboek". Deze uitverkorenen trekken als 
zwaluwen rond. Ik, helaas, kwam nog niet verder dan de 
eene, bepaalde Berlijnsche staat — mijn dagboek zou blank 
zijn gebleven, blank van letterlijk alles, als 'k niet mèt 
m'n vrouw, mèt m*n lekkere dochter en mèt de juffrouw 
een spannend avontuur had meegemaakt . . . 

Beste menschen, ik ben er nog zóó vol van, dat 'k 
aan geen drama, geen literatuur, geen kunst k^ denken 
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— 't welk voor *n man die vromer met zware gedachten 
opstond en met enkel ontwerpen bedwaarts ging, iets betee- 
kent. Het eenige wat me momenteel intresseert is Rusland 
in Berlijn. De Russen. De Russen. Niet de Russen van 
de Doema, niet de Russen van de Beurs met hun schokken 
naar beneden, niet de Russen als Grorki en Tschaikowsky, 
niet de dagschuwe Russen uit hiui vaderland verjaagd en 
de uren tellend, om terug te keeren — maar de echte, 
levende, kwaadaardige endere, die ik eerst dezer dagen 
voor het eerst van mijn schrijversloopbaan leerde kennen 

— en waartegen wij vader, moeder, kind, juffrouw, met 
heldenmoed aan het vechten zijn gegaan, dat het lijken 
regende, als in een melodrama met 'n dozijn marqués 
en belaagde ' onschulden. Ware een dagbladschrijver in 
die onstuimigheid van moord en doodslag tot me gekomen 

— ik zou over niets anders gepraat hebben — over geen 
teleurstellingen, hopen, angsten — ik zou het woord Rus 
niet uit mijn hersens hebben kunnen kwijtraken. Enzelfe 
zoo zitten de ellendelingen me nu nóg dwars, dat ik bij 
'n piepende deur of *n geschel in de gang verschrikt 
omkijk of er weer 'n moord moet geschieden. 

Beste menschen, als deze aanhef *n weinig verward klinkt, 
moet ge het op rekening van het geval boeken — ik heb 
nog nimmer gqaagd, nog nooit gemoord, nog zelden 'n 
geweer in de verontwaardigde handen gehouden . . . 

Het begon zoo. 

Den avond van mijn aankomst zeide de juffrouw: „meneer 

— daar gaat *r een!" En haastig slierde ze de rokken 
omhoog. 
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„Wat?**, vroeg 'k, de heldere keuken bewonderend. 

„Zoo'n groot beest — vlak bij uw voeten P 

„Maak je daarover zoo'n drukte?" » sprak 'k bukkend, 
en het beest, dat er wezen mocht, mikte 'k in 'n glas. 

Ik hou van kevers. In mijn jeugd heb 'k ze verzameld 
en keurig aan spelden geregen. Heele doozen van de 
zeldzaamste soorten coleoptera bewaarde 'k met de ge- 
negenheid van 'n geleerde. *n Dagje ouder vergeet je je 
algebraïsche formules, je astronomische berekeningen, je 
scheikundige wetten, je biologische en andere wetenschap- 
pen — en van de honderd keversoorten, die je bij name 
wist, aan schilden, sprieten, vleugels herkende, heb je 
nauwlijks 'n verzwakte herinnering. 

Welk een buitengewoon najaarsweer, overwoog *k, het 
dier — van méér dan drie lettergrepen lengte — naar 
mijn werkkamer nemend — welk een zachte nazomer, 
dat de kevers nog in de huizen vUegen, en het schoon 
beestje, waarUjk welgevormd en gracieus, bij de lamp 
bekijkend, meende 'k een rozenboktor of een graafkever 
te cianschouwen. 

Het is een genoegen zich met de wonderen der natuur 
bezig te houden. Alles in en aan de natuur is opmer- 
kelijk, buitengewoon, mysterieus. „Dit kunstzinnig gescha- 
pen diertje," peinsde 'k bij de lamp: „durft zich niet 
van angst te bewegen — hoe gaarne zou ik wenschen 
te weten w^t er thans in hem of haar omgaat — wat 
hij of zij bij den feilen schijn der lamstmatige zon in 
mijn kamer overweegt Het gansche leven, met zijn 
geworstd en gevangenschap manifesteert zich in dit glas. 

Een Wereldstad. 9 



I30 

Wij zijn allen in meerdere of mindere mate opgesloten 
diertjes achter een glazen wand . . .** Enzoovoort. 

In de stilte van het huis zou deze supérieure gedach- 
ten-stijging tot de natuur, die altijd geweldig is, haar 
loop hebben voortgezet, zoo in de keuken geen sto- 
rende geluiden, snerpend of een onheil gebeurde, hadden 
geklonken. 

De deur bonsde open — en ditmaal uit twéé monden, 
kreet de philosophie^veijagende noodroep, dat er wd *n 
dozijn van die afschuwelijke, smerige beesten 
rondkuierden, dat er drie op 't koude vleesch waren 
gekropen, dat er onder den oven 'n nest scheen te zitten. 
Nu is er onder het levend gedierte op de wereld zelden 
iets a&chuwelijks — nog minder smer^. Alles heeft door 
de geboorte recht op bestaan. *n Vlieg is prachtig — *n 
spin, die menig mensch niet zien kan, is subliem — tot 
zelfs de vloo, met V springvermogen en intellect, mag 
door 'n denker niet gedood worden. Maar van al het 
goede kun je teveel krijgen — en *n teere kanarie zdfe 
wordt 'n heftig-bijtend dier, als ze in 't nest bij de jon- 
gen zit 

Welnu, mee naar de keuken gaand, waar zoo pas het 
gas opgestoken was, voelde 'k me een weinig uit m*n 
gewone doen — zachtzinnig, behalve in polemische ge- 
beurtenissen — toen 'k het kuierend dozijn der bewon- 
derenswaardige dieren met 'n handige vingerbew^^g 
bij den collega in het glas had gekieperd. Het begon een 
collectie te worden. 

„Morgen,'' zeide ik tot de maagd, die er bleek bij 
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geworden was: „koop ik bij mijn vriend, den spijker- 
handelaar — als-ie ze heeft — 'n pak insectenspelden — 
en dan laat ik de bijzondere sorteering aan 'n professor 
van onze kennissen zien. Je kunt nooit weten welke cu- 
rieuze vondst we gedaan hebben . • ." 

Het drinkglas, met een bordje er op, werd in de 
kamer gezet, die er plots ongewoon-geleerd uit zag. 
Boeken alléén bereiken dat niet. Boeken heeft zoo wat 
ieder. Coleoptera in een studeervertrek, hum !, behoo- 
ren tot een minder voorkomende mise-en-scène. Jammer 
<lat er geen bezodc kwam . . . 

Doch den volgenden morgen schoof een wolk over de 
woning. 

De behanger had nog het een en ander te knutselen 

— de gasfitter werkte — ook de verver. In de diction- 
naire had ik het woord „kever" opgezocht — de ge- 
woonste woorden zijn meestal in een vreemd land uit 
je geheugen weg — probeer het met „notenkraker", 

„kurkentrekker", „schroevendraaier" in de moderne ta- 
len! — in de dictionnaire had 'k „Kafer" gevonden — 
en nu met de blijmoedigheid van een ontdekker, liet 
'k het glas met de zeldzame schildvleugeUgen, die tegelijk 
met den mensch op den zesden dag der schepping 
op aarde verschenen, aan den behanger en aan den gas- 
fitter en aan den verver zien. 

„Da's beroerd," zei de behanger : „dat zijn Schwaben ^) 

— daar ken u plezier van hebbe . . ." 

') Bakkerstorren. 
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„Schwaben en Russen ," zei de gasfitter, met 'n heden 

nimbus rimpds om z'n neus. 

„Russen," herhaalde de verver, met *n grijns op z'n 
gezicht omdat Ie als eK-liefhebber van torren en kevers 
de verzameling zoo keurig op m'n schrijftafel etaleerde* 

In den mond van het volk leeft alles uit het verleden 
— folklore! — vele namen van bloemen en dieren^ 
die wij bijna niet weten, heeft de massa thuisgebracht. Ziy 
stonden als kenners tqgnenover het glas met de diertjes 
van drie-lettergrepen-lengte — ik maakte geen bepaald 
schitterend figuur. Toen, om me te orienteeren, om me 
beter in mijn schoenen te beween, sloeg *k het Boek- 
dat-alles-weet, het Boek-van-den-tijd, dat menig leeg hoofd 
aan eindelooze wetenschap helpt, het onmisbaarste Boek- 
der-boeken, op — den nieuwen Lexicon, En toen 'k 
gelezen had van „Schwaben** en „Russen", die tot de 
albinos behooren: „ein lichtscheues Insect, mit roten,, 
gegen das Tageslicht sehr empfindlichen Augen" — 
voelde 'k me alleronaangenaamst ontnuchterd. Een woning- 
met derden, vierden, vijfden is wel te bewonen — maar 
een normaal wezen heeft zelden gemeenschapsgevoel in diè 
richting. 

'n Paar avonden maakten we in de keuken jacht 
op de indringers, staken onverwacht gas op, overvielen 
ze — ditmaial niet met de lusten des weetgierigen, doch 
met de slechtste instincten die 'n gekweld mensch kent 
We vonden ze op w^ naar onze eigen duur-betaalde 
voedselen, bij de bierfleschjes, de kHeken — we kropen 
op handen en voeten om de rakkers, die beslist gemeten 
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zoo groot zijn: | | èn grooter, te verplet- 

teren» we stapelden lijk bij lijk, stuiptrekkenden bij stuip- 
trekkenden — het hielp geen zier. De kinderen en kinds- 
kinderen tot in het vierde en vijfde geslacht, drongen 
van onder den gemetselden keukenoven naar binnen. 
Soms zag je een hoofd verschijnen, zooals in de „Beet- 
hovensaal", wanneer 'n solist z*n entree maakt — wèg 
was 't voor je losmeppen kon. Het was niet alleen 'n 
plaag, ook 'n onappetijtelijk vertoon. Elke saus bij 't 
vleesch is of kan goed zijn — niet die met 'n „Rus'' 
-er in. Ik telephoneerde 'n advocaat — waar zou iemand 
zonder advocaat kunnen léven ? — deze zeide dat de wet 
wel optreedt tegen „wat jeukt", maar geen straf kent 
tegen zoo ongevaarlijke dieren als „Schwaben" en „Russen", 
die daarenboven in 90^/0 der Berlijnsche keukens voor- 
kwamen. D^t was een troost Gredeeld leed is niet zoo 
zwaar te dragen... Als anderen het dier als huisdier 
duldden, hadden wij als vreemdelingen geen recht zwaar 
op de hand te blijven. 

We lieten om een „Kammerjager" telephoneeren, ver- 
telden dezen heer welke bezoekers dagelijks op onzen 
„jour" kwamen, lieten hem den voorraad lijken zien — 
hij glimlachte wellevend en meelijdend, zooals een vak- 
jager om een „SonntagsjSger" glimlacht. 

Met liefde ging hij in de keuken aan den arbeid, pap- 
jes van meel en phosphor onder den oven gereedzettend, 
vertrok zakelijk, daar zijn uren, naar hij zeide kostbaar 
waren — men hem elders voor schepselen der natuur, 
<üe „wd jeuken" (wij boffen!) noodig had. 
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Gisteravond, eergisteravond, zijn de Russen w^;geble- 
ven, door den bekwamen geleerde op de vlucht geslagen. 

Ik heb er vannacht van — gedroomd — nachtmerrie 
van in drommen aanstuwende Russen, zwart en stevi^- 
gebouwd, onafzienbare stoeten, hede regimenten in para- 
depas — de schimmen der dóóden onder den oven . . . 

•Steunend riep 'k om hulp, de Berlijnsche vri^idcn 
en bekenden aanschreeuwend . . . Lindau liep met zijn 
blauwe lantaarn ^) te zoeken — Wedekind praatte troos- 
tend van „Frühlings-Erwachen** — Fulda zei vroolijk, 
dat hij blij was niet één enkelen „Heimlichen König" 
— Brahm lispte Ibsen's laatste woorden: „Integen- 
deer — Reinhardt lachte: „Was Ihr woUt...*' — 
Godowsky stond te schateren — Qara 'N^ebig sprak kal- 
meerend: „Absolve te!".,. — Stilgebauer sloeg er met 
een ruiterzwaard op los . . . 

Met een gil werd 'k wakker, juist toen Göthe in de 
verte verscheen . . . „Greift nur hinein . . ,** en mijn doch- 
ter, blij met 'r vondst, de keuken met 'n nog levenden 
Rus, onder de kaasstolp, uit kwam. 

Mogelijk de laatste van de merkwaardige diersoort. 



^) „Die blaue Lateme", roxaan van Paul Lindau. 



EERSTE VEROVERING. 



Gister, Zondagmorgen, ben 'k met Minnie in Friede- 
nau 'n loopje gaan doen. En gister heb 'k bij 'n Berlijn- 
sche de eerste verovering gemaakt. 

Het was een grijze, melankolieke dag, met 'n vlakken, 
op de daken schorenden hemel — in de bijna verlaten 
straten stonden de boomen met onbewogen, zwarte, blader- 
looze takken, of ze nooit meer tot leven zouen komen. 

Toch deed de rust dier uit de straatsteenen opstoo- 
tende fonteinen, in haar vluchting verstard, door een 
norsche hand gegrepen — als iets blijmoedigs aan. 

Er is zoo weinig groen in de huizenvolte van Berlijn 
— *n Hollander, aan water en boomen en struiken ge- 
wend, loopt zich al geno^lijk op te warmen bij de 
gedachte, hoe 't in de lente zal zijn, wanneer de takken 
bloesems en loof botten en de vierkante kuilen der stoepen, 
tusschen het egale asÊdt in, feestlijk zullen rumoeren 
naast de massieve gevels . . . 

In 'n groote stad kan nooit genoeg groen zijn. Hoe 
meer groen — hoe meer vreugde die écht is, echter dan 
de kermis van licht en drank in koffiehuizen, welke tot 
diep in den nacht bevolkt blijven. 
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Waarom klitten de menschen in „Cabarets'', den morgen- 
schemer wachtend — waarom moeten ze in vermoeide 
stemmmg worden „bezig gehouden" — waarom zou de 
man voor gek worden versleten, die voor „greatest attrac- 
tion" midden op den dag, ergens in 't rijpe groen, bij 
'n malsch zonnetje, in de open lucht, z'n medeburgers 
geestelijke genieting wilde afetaan? 

Er zal 'n tijd komen, dat kunst en gezonde vroolijk- 
heid den nacht zullen schuwen, om bij zonlicht, frissche 
lucht en vooijaarsweelde inniger op te leven, 'n tijd 
dat niet alleen voor verkeer en huizen, huizen, maar 
óók voor pleinen met bloemperken en struiken onteigend 
zal worden. 

Al wandelend, 't warme handje van de „kleine HoUan- 
derin", zooals de kinderen van de straat haar beginnen 
te noemen, in de mijne, overwoog 'k deze oudbakken 
dingen, toen 'n kabouter, 'n aardige kleuter, naast ons 
kwam kuieren. 

Ze had een bleek stadsgezichtje, brutale zwarte oogen 
en 'n grappig mondje, door de wisselende melktanden 
zoo leeg en zoo oud als dat van 'n besje. Grehardt^^en 
de buitenlucht, liep ze met 'r bloot hoofdje, en twee lange 
zorgvuldig-gesnoerde vlech^es, bij de roode lintjes tezaam 
geveterd, dribbelden op haar rugje bij elk van de rappe 
pasjes. 

„Goeien dag," zei ze, of ze ons jaren kende — en 
dadelijk had Minnie's pop, op de tentoonstelling bij 
Wertheim *) gekocht, 'r gespannenste aandacht 

^) Het Warenhuis Wertheim. 
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„Dag!** zei mijn dochter blij. 

De twee schenen mekaar te kennen. 

^Wat 'n mooie pop**, babbelde de Berlijnsche: „mag 
ik ^r ^dere hand vasthouen?** 

j,Ais 't voor pèppa mag, wat pèppa?" zei de „kleine 
Hollanderin" — in allergebrokenst Duitsch. 

„ Natuurlijk, ** knikte pappa — glimlachend bij de ge- 
moedelijkheid der kinderen. 

„Ben jij de vader?'*, vroeg de kleine, kittige meid, 
één hand aan de pop, één stevig gesloten om 'n stukje papier. 

„Ja — die ben ik**. 

„Ben jij óók Hollander?''. 

„Jawel — en u?" 

„Ik ben van hier... Loop jij 'n eindje mee? Ik mot 
voor moeder na den vleeschhouwer ^)...*' 

„Als 'k mag — graag. Hoe heet u ?" . . . 

„Ik heet Edith — maar jij hoeft geen u t^;en me te 
z^gen — ik zeg tegen jou toch óók jij...*' 

„O — dank je — ik vond 't van mijn kant 'n bee^e 
vrijpostig bij de eerste kennismaking. • ." 

„Jij mag gerust jij-en — ik jij met je dochter ook ..." 

„Goed, Edith..." 

We staken de straat over, recht op den winkel van 
den slager toe. 

De twee dreumesen, precies even groot, allebei met 
'n verliefd-genepen handje om de armen der opzichtige 
pop, babbelden resoluut-weg met elkaar — talen aanhoo- 



^) Veel winkels zijn op Zondag van 12—2 geopend. 
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rend, die ze nauwelijks konden b^^jpen, toch bij intuïtie 
snappend wat ze mekander duidelijk wouen maken. 

De menschen keken 'ns lachend om — in de dampige 
grauwheid der straat door de zonnige gezich^'es der 
kinderen opgemonterd. 

Zoo kwamen — wij drie — bij den slagen 

Edith liet de pop los, maar bang dat we er vandoor 
zouen gaan, zei ze met nadruk: 

„ . • .Wil jij asjeblief blijven wachten? ... In twee 
seconden ben 'k klaar... ** 

't Geld wikkelde ze uit het balle^e papier, schoof 
parmantig 'n juffrouw met *n karbies voorbij, deed *r 
bestelling. Dat gaf dadelijk misbaar van gróóte men- 
schen. 

„Heb u m'n long ^) bewaard?*, vroeg de juffrouw, 
die van alles scheen ingeslagen te hebben — 'r karUes 
was zoo gezwollen als de buik van 'n vol-geschransten 
jongen hond — : „de long, waarover ik gister...** 

„Nee juffrouw — ik ben de eerste geweest — twee 
ons lappies, slager !**, zei de nieuwste kennis vinnig. 

„Ik was de eerste, aap-van-'n-meid!**, sprak de juf- 
frouw nijdig: „heb u m'n long, slager?" 

„Nou en ik laat me niet opzij dringen — twee ons 
lappies...", hield de dreumes voet bij stuk. 

„Daar," lachte de slager, 'r waarachtig vóór de 
juffrouw, die om long kwam, helpend — en 'n paar 
bloederige brokken rolde-ie in 'n stuk ouwe krant 




') LoDg woidt veel in deze stad gegeten. 
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„DagT, riep Edith en met *n zet was ze terug — 
geen oog had ze van ons en de pop afgehouden, terwijl 
ze aan 't opspelen was... 

Nu, de poppenhand opnieuw vattend, stapte ze met 'n 
piendere zekerheid, of ze zich door niemand wat in den 
w^ zou laten leggen. 

„Hoe oud ben je?**, vroeg 'k verwonderd. 

„Vorige maand zes geworden ** ... 

„Zes?*' 

„Ja — is dat zoo*n wónder?" 

„En mag je zoo maar alléén boodschappen doen?" 

„Natuurlijk — denk je dat ze me zullen stelen?" 

„Stelen, nee . . . maar je moeder ..." 

„Moeder is ziek," viel ze me in de rede: „al twee 
weken.. ." 

„En je vader — wat dóét die?" 

„Niks — die is dood" . . . 

„Zoo," zei 'k, *r aankijkend, terwijl ze naar de blonde 
poppepruik boog. 

„Ja," praatte ze rustig: „...toen ik drie was — 
jammer dat moeder ziek is — d'r zal nou wel niks 
van 'n krans op Busstag^) kommen... Ho!... D^ 
wonen we — achter op de binnenplaats . . . Blijf-ie wachten ? 
'k Mot zéker, zéker méér boodschappen doen" . . . 

Dat hoefde ze niet zoo stevig te verzoeken, want de 
eigen dochter, dol met de vriendin van wie ze geen 
woord verstond, hield me op de plek vast. 



^) Busstag, 20 November, bezoek aan de g;raven. 
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Er waren leélijker binnenplaatsen in Berlijn. Het gras 
stond nog fleurig-groen en de blaren van wat lage 
struikjes schrompelden gelend aan de takken. 

Heen en weer kuierend, werden we door verschillende 
buren begluurd, menschen uit de Ideine „Gartenhaüser**, 
die 't geschildwacht van den meneer-zónder-snor, duizend 
tegen een de een of andere verloopen komiek, niet 
begrepen. 

Lang duurde 't niet. Met de vlech^es als aaltjes zoo 
dun achter zich aan slierend, stoof Edith de plaats op. 

„Nou da's lief van jullie!**, riep ze verheugd: „'k 
dacht darje vort was — 'k mot nog twee boodschappen 

— *n briefkaart op de bus — en petrolie halen bij de 
kruidenier — hou jij de briefkaart, anders kommen d'r 
vetvlekken op ! Je heb toch geen vuile vingers ?" 

Ik overtuigde haar dat ze behoorlijk gewasschen waren 

— zij, met 'r levendige oogjes, lachte goedkeurend. 
Toen kreeg 'k de briefkaart, beduimeld, en met potlood 

op zulk een wijze bekrabbdd, dat het papier overal 
deukjes en bobbels had. 

Dicht bij de bus — de kinders babbelden er in haar 
taalde op los — deed 'k 'n gemeenheid — lès — las 
de paar r^^els. 

'n Vrouwehand die op 'r bed, steunend op de deken, 
gecorrespondeerd had. 'n Briefkaart met wat onnoozde 
woorden, 'n Tragedie zonder voetlicht en toeschouwers, 
't Éérste Berlijner huishouden, waarin je binnen keek • . . 

„Lieve zuster. Sinds veertien dagen moet 'k voor de 
„oude kwaal 't bed houden, en dezen keer zal 't langer 
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^duren. Kan niemand me komen helpen? Edith doet 
„haar best, maar alleen kan ze niet èlles af. Ik schrijf 
„dit op mijn bed. Hartelijk gegroet — je...*' 

De kaart was voor 't zuiden van Duitschland — 
ergens. 

„Wat kijk je?**, vroeg Edith wantrouwig: „doe 'm 
'r in!** 

„Daar gaat-ie al," zei 'k, 't bleek stads-gezichtje in de 
wangen knijpend. 

Klak — klak — klak — klonken de vier kindervoeljes 
— en de pop, gekleed als 'n demi-mondaine, bloot halsje 
met kant en rood-gesminkte koonen, bimgelde tusschen 
ze in. 

„Waar heb je 'r gekocht?", vroeg ze. 

„Bij Wertheim, — weet je waar Wertheim is!" 

„Da's ook 'n vraag!", zei 'r schelle stem: „wie of 
dkt niet weet ! Ken wel merken dat jij 'n Hollander ben ! 
Waar leit dat — Holland?" 

„Diè kant uit," wees 'k, op goed geluk af. 

„O," zei ze, of ze 't zóo b^freep; „en loopen daar 
èl de heeren zonder snor?" 

„ x^ cc ... 

„Waarom jij dan wel?" 
„Nou zoomaar" . . . 
„Wat doe jij voor de kost?" 
„Schrijven. .." 

„Schrijven?. . . Schrijven ?. . . Wat verdien je daarmee 
in de week?" 

„Genoeg om af en toe 'n pop te koopen," zei 'k ont- 
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wijkend: „en voor jou schiet *r morgen óók een over 

— als de winkels open zijn...'" 
„Jok-ie dat niet?" 
„Heusch niet . . /' 

„Dan vind ik jou *n èrg, èrg lieve man — maar dan 
moet 'k eerst an moeder vragen of *t mèg . • .** 

„Moet dat?'* . . . 

„DV loopen hier mannen rond, die kinderen lekkers 
en speelgoed geven — en ze dan met messen steken — 
ik hou èrg van je — maar 'k moet 't eerst vragen . . .^ 

„Heel verstandig, Edith...* 

„Ga je mee na binnen bij den kruidenier?...' 

„We zullen hier blijven staan/' 

De poppe-arm hing neer — driftig stapte 't kleuterde 
den winkel in. Weer vingerde ze daar *n papierpropje 
los — voor 't verliezen van 't geld — en stond op de teenen, 
om te kijken of ze de volle maat kreeg. Dan, voorzichtige 
pasjes nemend, om niet te morsen, kwam ze bij ons, 
greep de poppehand, waar ze verliefd op was, liep 
schuin-gebogen, de kan dicht op 'r heup, om 'r even- 
wicht te bewaren. 

„Hij is zwaar, hoor!", zei ze zwak-hijgend. 

„Geloof 'k niet," lachte 'k: „laat *ns voelen"... 

„Zal je niet meevallen," verzekerde ze, 't glimmend 
hengsel overreikend. 

„'t Schikt nog al," lachte 'k weer: „loop maar door 

— ik hou 'm zoolang wel..." 

„Nee — dat st&dt niet voor de menschen — ze kijken 
je nou al na," zei ze verleen. 
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„D&BX wennen we an/* suste 'k. 

„Nee toe nou!**, hield ze vol: „en je draagt *m zoo 
onhandig — 't kost geld hoor!*' 

„'k Mors nog geen druppie/' zei *k overtuigend: „*k 
haal eiken dag zélf petrolie voor m'n huishouden** . • . 

^Wat *n gek land is dat Holland!", begon ze te 
hoonen — maar de poppehand hield ze weer vast — : 
„heeren zonder snor, die op Zondag zélf met de petro- 
liekan loopen . . . '* 

En ze was niet de eenige die *t dacht — er waren 
er in de straat, die met *n tikje meelijden en spot 't r a r e 
geval nakeken. 

Den hoek om en wat huizen en de binnenplaats was er. 

„Jammer," zei Edith: „vreeselijk jammer — d'r zijn 
geen boodschappen meer — en 'k heb geen tijd — 
'k mot nog zoo'n bóél doen — Loop-ie morgen wéér op 
en neer?" 

„Afgesproken. " 

„En doe je 't dan? Doe je 't vast en stellig — en 
een precies zoo? Ook van Wertheim?..." 

„Net dezelfde — s^ls je moeder 't goed vindt..." 

„Hou je me niet voor de gek? Nee? Om df uur dan?" 

„M'n hand 'r op." 

„Als je 't doet — èls je — dan vind ik jou zóo lief 
— zóó Uef..." 

'n Sterkeren climax kre^ ze niet te pakken. Met de 
petroliekan liep ze de trap op — wij, m'n dochter en 
ik, wandelden de straat af, de zwarte boomen langs tot 
de huizen in aanbouw. 



REUZE-BANKET. 



Gister, lo December, was het ongemeen druk. 

Als je te werken heb met het koortsig vooruitzicht, 
dat je om half acht in den schouwburg moet zijn, daaren- 
boven een banket van negenhonderd personen mee gaat 
eten, dan vlot de materie literatuur minder. 

Een gepreoccupeerd man, bezig met schoone sch^ 
pmgen voor dat deel van de menschheid, dat heusch 
en waarachtig langere vergissingen dan 'n dagbladfeuilleton 
leest — hoe dikker 'n boek, hoe geringer de kans — 
is niet geheel en al los van wereldsche besluipingen, vodit 
zekere, niet thuis te brengen ontrusting in de stilte der 
„studeerkamer^, als het tikken der klok naar de avond- 
schemering jaagt . . . 

'n Auteiir diende ascetisch gelijk een monnik te leven — 
alleen met zijn gedachten, alleen met zijn fantasieën, alleen 
met de zotte kinderen van z'n verbeelding, alleen met 
zijn „documents humains**, alleen met z'n pen, papier, si- 
garen, alleen met z'n worstelingen, bescheidenheid, pers- 
uitknipsels. 

'n Monnik lijkt de droom voor ons allen, het terugge- 
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trokken leven in een cel, zonder bezoek, zonder opstaan 
voor het middagmaal, zonder 't betalen van rekeningen. 

En het eenige dat ons met dit onbereikbare verzoenen 
kan, is de troostende gedachte dat zulk een geweldige 
hoeveelheid monniken de boeken- en romanmarkt nóg 
vinniger vernielen zou. 

Gister, lo December, was het ongemeen-druk. 

Onze oude vriend Brahm, van het „Lessing Theater", 
had voor de première van Bahr's „Die gdbe NachtigaU'' 
een allerhoffelijkste invitatie gezonden — onze nieuwe 
vriend Professor Siegfried Ochs, zijn zilveren jubileum 
met het „Philharmonisches Chor" vierend, verraste met 
een kaart voor het groote banket in de concertzaal van 
de „Philharmonie'*. 

Als Miss Maud Allen dienzelfden dag 's middags in 
het „Kammerspielhaus" van Reinhardt gedanst zou heb- 
ben, zooals ze het Donderdag deed, waren we van h^ 
tikken der klok in onze kamer, die maar niet voor de 
aardigheid werkkamer heet, totaal gespeend gebleven. 

„Vriend,"* vroeg *k per telefoon aan een Berlijnsch 
auteur, wien 'k vraag als 'k in verlegenheid zit — deze 
wéét inderdaad: „zou ik voor „Die gelbe Nachtigall" 
6f voor het banket bedanken?... Twee dingen op één 
avond schijnt te veel**. 

„Verehrtester," antwoordde hij met ironisch meelijden 
in de stem: „wij Berlijners vertoonen ons op drie, vier 
plaatsen tegelijk — je kunt het gemakkelijk beide waar- 
nemen ... Ik ga vanavond óók naar 'n theater en dèn 
naar 'n souper ... En jij kimt 't beslist, omdat ter eere 

Een WerddsUd. lo 
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van Si^^fried Ochs een Festspid „Euphonia'' van Alexander 
Moszkowski opgevoerd wordt en het banket honderd 
tegen een na het Festspid komt**... 

„Natuurlijk,'' zei 'k met de stelligheid van 'n jeiigdi^^ 
Berlijner, die niet den schijn van ónwerddsdiheid aan- 
nemen wil. 

Het klopte als een bus« D^elijk na de voorstelling 
in het „Lessingtheater", een bakje — half df bij het 
banket present — het liep gesmeerd en je bewoog in 
het leven of je er in geboren was... 

Alles vlotte behalve de arbdd. Om een uur waren 
nauwdijks 'n paar slaperige, lodderig-lyrische, aan alles 
klevende zinnen uit de pen gekropen — 't behangsel 
hinderde — de stoden gaapten in verveling — 't schrijf- 
bureau deed hopdoos weerbarstig. 

Toen, met 'n prikkdbaar humeur, gebruikte je spurtend 
't middageten, vastbesloten de schade in te halen. Van 
twee tot zes kon je 'n mèssa wrochten. 

„Wat haast je je?", verweet mèn. 

„Ik heb nog niets gewerkt," zó. 'k ontstemd: „en dèn: 
we krijgen vanavond 'n groot banket — 'k zal bij dat 
banket iets meer gebruiken — dan komt 't op 't 
zelfde neer . . ." 

Vijf minuten later zat 'k grimmig te schrijven, pogend 
de gedachten bij 't werk te houden — om half zes slikte 
'k koffie met koek, blij dat de wilskracht 'n weinig be- 
reikt had. 

Want, uit de mouwen schudden we geen literatuur . . . 
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Prachtig op tijd waren we bij de voorstelling van „Die 
gelbe NachtigaU** — volgden met aandacht . . . doch ont- 
houden we ons van onbenullige» der daagsche pers beter 
toevertrouwde opmerkingen. 

Dit alleen mag vermeld worden, dat we in de pauze 
honger hadden. Wanneer je om een uur holderdebol- 
der gemiddagmaald heb — om half zes 'n kop koffie 
gedronken, dan voel je in het midden van den avond 
'n bepaald lichaamscentrum, dat tyranniek pleegt te 
doen. 

Meer dan eens heb 'k gelezen, dat arme kunstenaars 
met 'n léége maag ontroerende gedichten schiepen. 

Zola moet met enkel sardineK>Ue in voornoemd Uchaams- 
deel voortreffelijk proza geschreven hebben. 

Laten we aannemen, dat het mogelijk is — hoezeer 
je met 'n evenwichtige maag dikwerf met je proza over- 
hoop ligt . . . 

Wat hiervan zij — op mij als „jeugdig Berlijner*' heeft 
het herhaaldelijk een vreemden indruk gemaakt, dat de 
kunstzoekenden van die wereldstad in de ergste spannmg 
van een tragedie, met vochtige wimpers en triUende Uppen, 
broodjes met leverworst en zalm snoepen. 

Een dichter die de menschen hier zóó ontroert dat ze 
in de pauze géén eetlust hebben schijnt geboren te moe- 
ten worden. Zelfe „Oedipus" bereikt het niet 

„Daar iedereen in de pauze eet,'* meende ^k: „kan 
het ook voor ons geen bezwaar zijn ..." 

„Dat zul je vanavond laten,"' meende mijn lotge- 
noote : „ . . . over 'n uiir zitten we aan dat reusachtig 
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banket van negenhonderd personen, 'n banket zooals we 
't nooit in Holland bijgewoond hebben — zooveel geduld 
kun je nog hebben...** 

De opmerking was niet alleen redelijk, doch volkomen 
beargumenteerd. 

Men verlegt zijn eetlust niet. Men bedwingt de hate- 
lijke geweldenarij van een der meest dierlijke oi^^anen. 
Men went zich aan geestelijk voedsel. Men kent zelfbe- 
perking. 

Kalm, glimlachend — immers besloten — en met 
een horizon van velerlei spijzen — hernamen we 
de stoelen in de loge, veigaten bij de vertooning op 
het tooneèl de kleine, laffe, onwaardige roerselen der 
maag. 

Doch in de kilte van het rijtuig, huiverig door den 
overgang uit den schouwburg, zei *k nerveus-geeuwend : 
„ik heb honger'. 

En de stem naast me klonk als een echo: „ik ook." 

Ik geloof dat Herman Bahr in analoge omstandigheden 
iets dergelijks beweerd zou hebben. 

En wij zwegen. 

Man en vrouw hebben in zulk een geval matig discours. 
Vóór een diner zakt de barometer des gemoeds — nk 
aangename verzadiging breekt de zon in je binnenste 
stralender door . . . 

Precies half elf waren we in de „Philharmonie", pret- 
tig-feestelijk verlicht 

Er liep geen sterveling in de gangen — er klonk geen 
verwijderde muziek — het gehede gebouw ware mogelijk 
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verlaten geweest, als de vestiaires zwart van hoeden, 
mantels, jassen, niet gedecideerd het tegenovergestelde 
hadden betoogd. 

„Hoe zonderling-stil is het hier," dacht 'k met *n 
beklemmend voorgevoel en vroeg de juffrouw van een 
propvolle vestiaire of het Festspiel ,Euphonia" nog aan 
den gang was. 

Zij keek me met een glimlach aan — met een glimlach. 

„U komt te vroeg,'* zeide ze beleefd, en steeds 
met dien glimlach: „ze zijn aan de kip toe. . .'' 

„Aan de kip?'*, herhaalde 'k — ook glimlachend. 

En met een pijnlijke lichtschuwheid b^^ven we ons in 
de groote zaal, de feesthal met 'r oneindigheid van tafels, 
sierlijk gedekte tafels, tafels met bloemstukken en gezellige 
wanorde van menschen die al 'n heele poos bezig zijn. 

We zaten over vrienden, die zich er over verwonderden 
dat we eerst nü kwamen, en na de voorstellingen aan 
de omgeving, meer op ons gemak, bespiedden wevoor- 
zichtiglijk het fraai geïllustreerd menu met bazuin-blazende 
engeltjes, slangen, struisvogels, wolven en vogels. 

De „Potage Ottomane*' was geweest De „Rinderfilet 
k la Béamaise, mit Gemüse" hadden de fuivers genoten. 
De „Filet von Steinbutte k PAdmiral, mit neuen 
Kartoffeln'' had de tafelronde gedaan De „Böhmische 
Fasanen'' waren op komst — dan ijs — dan kaas... 

Het verleden der spijskaart hadden we gemist, het 
eenig verleden, waarover fatsoenlijke lieden met eerbied 
spreken, als het gesmaakt heeft. 

Eenigszins bleek en üit den toon van het feest, zaten 
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we voor onze borden, toen de kellners met de Êisanten 
achter onze ruggen bewogen. 

Ik ben geen ziekelijk minnaar van „lekker eten**, geen 
aanbidder van „ongewone gerechten, ** houd niet van 
langgerekte diners met 'n half dozijn entrees — maar 
wanneer je om een uur *s namiddags gehaast 'n paar 
brokken gehapt heb, daarna behoorlijk gewerkt en 'n 
avond in den schouwburg gerust, dan wordt 'n keurig- 
geserveerde fasant met smakelijk-bruine saus en compote 
— een verfijnde bezoeking, 'n middeleeuwsche kwelling, 
als je niet meer dan één wetenschappelijk gehakt schijfje 
van de lengte van een kinderpink durft nemen, om je 
buren en overburen van de tafel geen verkeerd begrip 
van je opvoeding te geven. 

Men laadt geen kwart of halve fasant met 't excuus 
van 'n „gelbe Nachtigall'* op 't bord van zichzelf en z*n 
vrouw . . . 

Het smaakte uitstekend, doch begon juist door z'n 
gedistingeerde kleinheid, z'n twéé pruil-mondjes bijzondere 
prikkeling, de maag in nauwelijks te bedwingen opstand 
te brengen. 

Het is wijzer niet te eten, dan met 'n hongerige maag 
van iets te proeven. 

„Als het ijs geweest is, en de kaas,** zeide 'k: „zul- 
len we probeeren den jubilaris de hand te drukken, en 
ergens in *n hoekje wat na te eten . . . ** 

Tegelijk werd door den voorzitter getikt — het 
gepraat bedaarde — de burgemeester van Berlijn nam 
daarop het woord — sprak ling en opgewekt, den 
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grijzen Professor Siegfried Ochs in de hoogte stekend. 

Toen werden de vuile borden van de fasanten w^- 
geruimd — stak Professor Grünfeld 'n speech af, naar aan- 
leiding van het menu — toen kregen we schoone 
borden — toen besteeg een afgevaardigde uit Frankfurt 
het spreekgestoelte» een vól half uur onverstaanbare 
loftuiting betoogendy terwijl de kdlners met de ijs-schotels 
geduldig wachtten tot ze de zaal in mochten — toen 
kregen we teeder-smeltend, eenigszins-lauw ijs — toen 
droeg een dame een gedicht van meerdere coupletten 
voor — toen kregen we schoone borden voor de kaas 
— toen zongen we gezamenlijk een „Tischlied* van vijf 
coupletten — en toen stond iedereen op, de kaas, de 
niet-verwerpelijke kaas, die juist binnengedragen zou worden, 
in den steek latend, om 'n goed plaatsje voor de uit- 
voering van Alexander Moszkowski's gelegenheidsstuk in 
de andere zaal uit te kiezen . . . 

Omdat niemand bleef zitten, stonden ook wij op. 

Het zou voor de kellners tè bevreemdend geweest 
zijn, als twee van de negenhonderd gulzig voor de kaas 
waren gebleven. 

Het was bij half een. We hadden twèè uur getafeld. 
De anderen vier uur. 

Als onze vriend ons niet onjuist door de telefoon 
ingelicht had, zouen we ook de „Potage Ottomane**, de 
„Rinderfilet**, de „Filet van Steinbutte'* genoten hebben. 

*n Leege, opstandige, door *n centimeter-groot snufje 
fasant en 'n fiksche portie lauw ijs verschrikte maag is 
niet op twee uur redevoering aangewezen... 



Na den jubilaris geluk gewenscht te hebben — niemand 
kon 't helpen! — we hadden te mondain gehandeld — 
zijn we naar huis gegaan, 'r Moest brood en ham zijn. 

Maar de dienstmeisjes, wetend dat de „Herrschaften** 
'n banket meemaakten» hadden alles zorgvuldig opge- 
geten. 

*r Lag nog enkel 'n homp roggebrood. 

Dien hebben we toen eerlijk samen gededd — 's nachts 
bij tweeen — en in bed mopperde de niet te temmen 
maag nog . . . 



GROOTE GEBEURTENIS. 



Op 'n dag baadde Frits Muller in de onpeilbaarste 
diepte der gelukzaligheid — dronk-ie twéé flesschen I^u- 
benheimer-van-1903, voor zich zelf alleen (z'n vrouw 
mocht niet voor 'r maag, z'n kinderen waren te jeugdig) 
— en tot de ochtendschemering de gordijnen begduwde, 
lei-ie in klaarste ophitsendste toekomstvisioenen • . . 

Het was inderdaad ontzaglijk. 

De post van tien — dien vrijen dag — bracht *m 
de verrassende tijding, dat-ie van de filiale der Bank in 't 
ellendigst provincienest, met duizend Mark verhooging, 
naar Berlijn overgeplaatst werd — de post van zes — 
dat zwakke schelletje aan de voordeur — deed 'm als 'n 
bezetene opspringen, over stoelen buitelen, dansen, hossen, 
tot-ie buiten adem op de sofa smakte. 

Z'n drama-in-vier-bedrijven, dat door directeuren in 
soorten geweigerd was, waarvan 't manuscript meer van 
de wereld had gezien dan hij zelf, dat bijna vergeten, in 
lezing en herlezing zwart geworden drama, was door 'n 
bekend theaterdirecteur aangenomen — i&ngenomen. 

Het geluk, dat mijn vriend zoolang voorbij was geloopen, 
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scheen de lange ploeterjaren aan 'm goed te willen maken. 

Overgeplaatst — gespeeld — je moest 'r ook zónder 
Laubenheimer-van- 1 903 dronken van worden. 

De laatste weken in de provincieplaats leefde-ie nauwe- 
lijks. De stille, wéinig-pratende, bijna schuwe man, die 
tegen de zure gezichten van z*n vrouw en de beste raad- 
gevingen van z*n vrouw's familie in, hardnekkig z*n vrije 
avonduren aan „schrijven" besteed had, de man met de 
verwaarloosde kleeren en onverzorgden baard, scheen door 
de twee brieven in z'n portefeuille 'n ander mensch. 

Hij praatte en lachte nerveus, kocht 'n nieuw confectie- 
kostuum, liet den baard knippen, zat over de grootboekoi 
op het kantoor, als *n verliefde te neuriën. Neuriënd hielp- 
ie mee pakken, neuriënd droeg-ie Jetje, de jongste van 
de vijf kinderen, op den arm naar 't station, neuriënd en 
als 'n raspaard door den neus snuivend, dee-ie z*n entree 
in de stad, die 'm nog niet kende, die 'm zou leeren 
kennen — en hoe! Nog wel zès manuscripten had-ie 
in portefeuille ... 

In Schöneberg betrokken ze 'n kleine vrindelijke ver- 
dieping, niet te duur — drie kamers en suite, met 'n 
badkamer-krotje, 'n dienstbodenkamer en 'n keuken : èls het 
drama in vier bedrijven aanslo^, en dat zóü 't — 'n 
bekend directeur wist wat-ie dee — dan gingen ze naar 
'n grooter huis over. Drie kamers was amper voldoende. 
De eerste, op den hoek, werd eet- en huiskamer — de 
tweede slaapkamer voor de ouders — de derde slaapkamer 
voor de vijf meisjes. 

's Avonds, als Frits werken wou, sloot-ie zich in de 
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slaapkamer op, en tegen *t uur dat Martha hardop geeuwde, 
zette-ie de ramen open, om den sigarendamp te laten 
wegtrekken. 

Het marcheerde vrij schappelijk, ja, ^t zou huiselijk en 
voortreffelijk zijn gebleven, als mijn vriend, enkel door 't 
feit van 'n aangenomen stuk, geen relaties had gekr^[en. 

„Ik hoop u eens bij me te zien," zei de directeur 
allerbeminnelijkst na 't eerste bezoek van mijn vriend — 
en waarlijk, na nog geen twee weken, kreeg-ie 'n uitnoo- 
diging voor 'n diner. 

Keurig, den baard gemilimeterd, 't haar gefriseerd, 
ging-ie met z'n vrouw 'n half uur te vroeg van huis — 
de eerste maal dat ze de kinderen met de meid alleen lieten. 

Hemeltjelief, wat 'n droom! Na 'n ingespannen dag 
in de Deposito-afdeeling van de Bank, cheques controleeren, 
beleefd-onderdanig praten met iedereen: 't als gelijke ont- 
vangen en voorgesteld worden, 't kennismaken met andere 
auteurs, 't aanhooren van coulisse-voorvallen, 't redeneeren 
over kunst en kunstenaars. Bang was-ie alleen voor Martha, 
die van verlegenheid te glimlacheren zat, en in die gewel- 
digheid van 'n tafel met dertig gasten, 'r visch met 'r 
vleeschcouvert en 'r vleesch met 't vischcouvert alleron- 
handigst bleef eten. Gelukkig was dat 't eenig incident 

„Weet u al wanneer uw stuk gaat, meneer Muller ?" . . . 

„Ik ben heel nieuwsgierig met uw stuk kennis te 
maken, meneer Muller..." 

. . .„Mag ik u eens voorstellen, meneer Goldstein? Dit is 
meneer Muller, van wien een verbazend-knap stuk in vier be- 
drijven aangenomen is. Meneer Muller, meneer Goldstein..." 



1 



156 

„Ach zoo,** zei dan meneer Goldstein beminnelijk: „ja, 
ik had uw naam al gehoord. Heel aangenaam kennis 
te maken, meneer Muller. En mag 'k Zaterdagavond 't 
genoegen hebben u ook bij mij te zien, heel eenvoudig- 
jes, heel eenvoudigjes...* 

M Graag, meneer Goldstein../* 

Twéé invitaties in één week, nog vóór-ie opgevoerd 
was. En daarbij bleef 't niet Bij de Goldsteins — 'n 
rijke familie van kunstsnobs, met 'n verblufTenden kring 
gddleenende kunstenaars in him salons en 'n souper zoo 
in de pimljes en overdadig, dat je nauwelijks de prach- 
tigopgemaakte schotels durfde aanraken, werd 't voor- 
stelling na voorstelling, leek iedereen zich voor den „nieu- 
wen man" te interesseeren. 

Af en toe keek-ie naar z'n vrouw, die 'n acteur voor 
tafelgenoot had en 'r met 'r zelf-gemaakt avondkleedje 
snoezig uitzag, bijna niet te herkennen als je 'r voor je 
haalde, zooals ze thuis 't verstelwerk voor de kinderen 
deed, om met 't weekgeld toe te komen. 

Dien avond kregen ze twee nieuwe invitaties. En 't 
was 't begin. Als ze gewild, gekund hadden, zouen ze van 
de zeven dagen in de week zesmaal buitenshuis hebben 
gedineerd. 

De menschen waren van 'n onbeschrijflijke liefheid 
voor den man „waarvan 'n yerbazend-knap stuk-in-vier- 
bedrijven aangenomen was". 

Dat luwde zelfe niet, toen 't tot 't volgend seizoen 
verschoven werd, omdat 'n ander stuk volle zalen bleef 
trekken... 
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„Alweer 'n uitnoodiging**, zei Muller op 'n dag tot 
z'n vrouw : „ . • /t begint me te wegen. We doen niets 
anders dan invitaties accepteeren, zonder zel& die be- 
leefdheden met 'n tegenbeleefdhdd te beantwoorden. Als 
dat zoo doorgaat, zullen ze ons voor klaploopers, ver- 
slijten. Iets, iets, al is 't nóg zoo weinig, móéten we 
doen . . .** 

„Jawel," zei Martha bedrukt: „ik zou 't zelf ook heel 
graag — maar op onze étage — 'n krotje, krotje, met 
die andere vergeleken, kim je geen sterveling ont- 
vangen, wat ? . . . De vorige week heb 'k me voor 't 
dienstmeisje van de Cohn's gegeneerd, toen ze m'n 
vergeten boa aan kwam reiken — en de afgehaalde bed- 
den in onze suite zag staan. Hoe en waar, ja vooral 
w6dr wou je de Wenzers, die ons over de zes keer ont- 
vangen hebben, de Mottzen, waar we vier keer gegeten 
hebben, de Biedermans, om van Groldstein en je direc- 
teur niet te praten, op behoorlijke manier te eten geven ? 
Nee vent — 't gaat niet..." 

„Ik heb 'n ding bedacht," zei Frits Muller peinzend: 
„we moesten met 'n jour beginnen. Voor 'n jour heb 
je niet zoo schrikkelijk veel noodig en ook niet veel 
plaats. Je schenkt thee — je geeft gebakjes en sand- 
wiches — en we ruimen voor die paar uur de slaap- 
kamers leeg." 

Ze had er niet veel idee in, maar eenmaal overtuigd, 
werden de maatraden kalm en vlug genomen. 

De spiksplinternieuwe visitekaartjes van mevrouw Martha 
Muller, met 't randschrift: „Ontvangdag: iedere eerste 
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en derde Zondag van de maand te half vijf* — van 
enkele kennissen afgekeken — postte de man „van iMBQ 
een stuk aangenomen was** persoonlijk. In den grooten 
Bazar kochten ze hypermoderne kopjes, schoteltjes en op 
zilver-lijkende lepeltjes. 

En toen de fameuze „ eerste Zondag van de maand" 
er was,' takelden ze 's morgens vroeg de twee slaapka- 
mers af, 't beddegoed in 't badkamer-zi^e stoppend, de 
bedden in de achtergang stouwend, de meubelen zoo 
oordeelkimdig mogelijk over de drie, de drie kamers 
verdeelend, die er waarachtig aardig, alleen wat le^ 
uitzagen. 

Om vier uur waren de dunne boterhammetjes met 
keurige dingskes belegd, praalde de nickelen taarte-schaal 
op 't buffet, hadden ze werk de vingers en vinger^es 
van Magda, Treesje, Sophie, Anna en Je^'e van de con- 
fituurtjes te houden. 

Van vijf tot zeven bleven de kinderen bij de meid in 
de keuken opgesloten, lastig, ondeugend, om beurten 'n 
deim^'e grienend — van vijf tot zeven zat Mevrouw Mul- 
ler dik-in-'r-zenuwen bij de tafel met het the^erei — 
van vijf tot zeven liep Muller zelf in de zeldzame lengte 
der plots zoo vergroote woning — van vijf tot zeven 
dronken ze samen vele kopjes thee om zich 'n houding 
te geven — van vijf tot zeven liepen ze mekander aflos- 
send naar de keuken om de bende te regeeren — van 
vijf tot zeven schrikten ze welgeteld tweemaal door de 
huisschel, denkend dat 't een van de vrienden of beken- 
den zou zijn: de eerste maal was 't iemand die zich in 
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de verdieping vergiste, de tweede maal lag *n heusch 
visitekaartje in de bus . . . „M^ Meijer, Hoogstraat 1 7, 
koopt alle soorten gedragen heeren-, dames- en Idnder- 
kleeren, imiformen, meubds, goud en zilver, inboedels 
enzoovoort, tegen de hoogste marktprijzen. Is aan huis 
te ontbieden." 

Meer werd er niet gebeld. 

't Gemeene sneeuwweer moest oorzaak zijn. 

Om zeven uur, bleekt uit him humeur, nijdig om 't 
malle figuur dat ze voor de meid hadden geslagen, om 't 
geringste gebaar van de kinderen ongemotiveerd-opvliegend, 
hielpen ze de slaapkamers weer op orde maken, wat 
'n heel poosje duurde, omdat Jetje met de schroeven 
der bedden gespeeld had. Toen mochten de kleuters 
de lekkere sandwiches, de sneedjes met zalm, tong en 
caviaar — 'r was op 'n dozijn menschen gerekend — 
opeten. 

Omdat de visitekaartjes van Mevrouw Muller eenmaal 
verzonden waren, je dus elke veertien dagen kans op 
bezoek had, ruimden ze nog twee Zondagen de slaap- 
kamers leeg, maakte mevrouw twee Zondagen sandwiches 
klaar, kreeg de banketbakker twee Zondagen 'n bestelling, 
smulden de kinderen twee Zondagen aan de ongemeene 
lekkernijen waarover pappa en mama in eenzaamheid waak- 
ten tot de klok zeven sloeg. 

Er kw2un niemand. Geen sterveling. 

Den tweeden Zondag mistte 'L 

Den derde was 't zulk zacht lenteweer dat niemand 
lust voelde zich in 'n warme kamer op te sluiten 
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M Misschien,'' zei Martha na dien derden Zondag, en ze 
had kringen onder de oogen van zorg: „ misschien zijn 
ze beleedigd, dat we zooveel diners en soupers met 'n 
jour beantwoorden • . /' 

M Mogelijk," sprak Muller gejaagd. 

Omdat een „man waarvan een verbazend knap stuk- 
in-vier-bedrijven aangenomen is'' zijn naam op dient te 
houden, vooral tegenover de buitengewone gastvrijheid 
van derden, gaven ze den vierden Zondag met een 
bevende ziel doch met glimlachende gezichten hun eerste 
officieel diner aan de aller-intiemsten. 

Als 't een keer in den winter gebeurde, kon je de restee- 
rende avonden sans gêne uitnoodigingen accepteeren. Een 
keer was du bon ton. Meer dan één keer hoefde *t niét 

Zooveel hadden ze hier en daar al gehoord en opgelet, 
dat ze wisten hoe 't zonder veel onkosten aan te pakken, 
hoe den schijn te redden. 

Van den heer M. Meier, Hoogstraat 1 7, die de beleefd- 
heid gehad had, den eersten „jour" zijn kaartje in de bus te 
steken, huurden ze voor twéé dagen extra-meubden om 
de drie kamers te vullen en tegelijk de ontbrekende 
dingen voor de tafel. 

De kruidenier leverde drie flesschen Rhijnwijn, drie 
flesschen Bordeaux. En 'n kantoorlooper van de Bank, 
die vroeger huisknecht geweest was, bediende aan tafel 
met witte handschoenen. 

De Wenzers, de Mottzen, de Biedermans waren gekomen 
— de Goldsteins hadden zelf souper, de directeur première 
van 'n . . . . nieuw stuk. 
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Flits Muller en z*n vrouw aten heel weinig. 

De gróóte gebeurtenis van *t eerste diner mèt gasten 
in de eigen woning, kropte de zenuwen in hun keel, 
hoezeer alles in 't begin uitnemend liep, hoezeer de suite 
er meer dan „nett**, gelijk mevrouw Mottz komplimen- 
teerde, meer dan ^yhübsch'', gelijk meneer Biedermann 
herhaaldelijk zei, uitzag. 

Bij de runderfilet, keurig door den kantoorlooper voor- 
gesneden, moest de gastvrouw opstaan, omdat akelig, 
dichtbij — in de badkamer en in de dienstbodenkamer 
waren de kinderbedjes opgeslagen — kleine Jet erbar- 
melijk blèrde — bij 't fruit scheelde 't weinig of Sophietje 
was in 'r nachtjaponnetje binnengehold, ongemakkelijk als 
ze op den grond in de badkamer lag. 

De gastheer was er wit om z'n neus bij geworden, 
'n Ellende, 'n Man van wien 'n verbazend knap stuk aan 
was genomen, moest geen kinderen hebben . . . 

Toen de gasten héél-lief lachend om twaalf uur heen 
gingen, wurmden ze tot over twee, eer de kamers weer 
ingericht waren, kregen de in him slaap gestoorde kinderen 
'n stuk taart, brak de meid in de herrie twee van de van 
M. Meier. Hoogstraat 17, gehuurde dessertschalen, zat 
Mevrouw Muller met aardappelenpap op 'r van zenuwen 
krimpende maag — en hij, m'n vriend, lei 'n hulpelooze 
poos met hoofdpijn wakker, er over tobbend hoe geweldig 
moeilijk 't leven van 'n man met drie kamers, vijf kinderen 
en 'n aangenomen stuk-in-vier-bedrijven is . . . 



Een Wereldstad. ii 



„OUDE" EN „NIEUWE-. 



Erich had vroeg z'n ouders verloren. Z*n vader» kok 
in *n groot hotel, stierf in drie dagen tijds; z'n moeder, 
lang sukkelend, werd nog geen maand later begraven. 
Toen kwam-ie bij z*n tante in huis, die *r *n barbiers- 
zaalge op na hield, en omdat jongen piepen zooals 
ouden zingen, leerde-ie langzaam aan het geheim der 
vuile kinnen en slappe snorren, die als 'n nieuw maande 
zoo glanzend, als de staart eens vertoornden honds zoo 
energisch weer worden — het geheim, dat nauwelijks 
school schijnt te verlangen, toch zjllke aandachtige studie 
eischt. 

Tante, lang niet gemakkelijk van humeur — alleen 
als *r man, hulpkok op de Hamburg — Amerika-lijn, 
(sinds geslachten, van vader op zoon, hadden ze gekokt 
en gebarbierd) 'n p&kr daagjes thuis bleef, kreeg ze *n 
sentimenteele verteedering over 'r resoluut mansgdaat 
— tante, losgrommend over *t minste vergrijp aan haar- 
borstels, tondeuses of de koperen kraantjes der water- 
leiding, gaf 'r neef links en rechts draaien om de ooren, 
als ze *t voor z*n opvoeding noodig vond. De een 
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probeert 't met zachtheid, de ander met strengheid. 

Tante, van wie ongemeen-booze tongen in 't dorp 
verhaalden, dat 'r man liever op de schepen der Ham- 
burg — Amerika-lijn aardappelen jaste, dan thuis kinnen 
in te zeepen, omdat-ie ook met haar afzonderlijke opvoed- 
kundige methode kennis gemaakt had, tante zei zelden 
'n lief woord, lette alles met arendsoogen op, mepte 
ongenadig bij Erich's onhandigheden. Van z'n twaalfde 
tot z'n veertiende jaar klodderzeepte-ie, van z'n veertiende 
tot z'n zeventiende schrapte-ie aangebakken kinnen van 
koetsiers, boeren, kantoorklerken, knipte-ie de haren van 
angstig-schreeuwende dorpskinderen en kranten- lezende 
notabelen, 't Zou waarschijnlijk langer geduurd hebben, als 
in Erich niet in dubbelen zm de „man" ontwaakt ware. 
'n Week voor-ie zeventien werd, snapte tante 'm, toen-ie 
de dienstmeid 'n zoen gaf en toen ze 'm op de ouwer- 
wetsche wijze z'n onbetamelijkheid en onkuischheid onder, 
en waarlijk tè dicht bij het oog bracht, raakte hij in 
opstand, ging 'r met z'n fooienpot vandoor — naar 
Berlijn, Berlijn de stad waar iedereen toevlucht vond, waar 
geen nijdig-gehumeurde tantes met oorvijgen in plaats 
van met weekgeld betaalden. Daar, in de wilde, de 
eerste dagen angstig-makende warreling van menschen, 
straten, lichten, bofte hij inderdaad, 'n Pas beginnend 
patroon in 'n buitenwijk nam 'm voor acht Mark in de 
week mèt kost en inwoning. Hij was 'r. Vierhonderd 
Mark in 't jaar leek 'n wónder . . . Vuile kinnen waren 
vuile kinnen — de heele, lachende wereld door. 

De eerste weken bleven 'n beetje vreemd. Als de 
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zaak om negen gesloten werd, zei de patroon: „Je mag 
rustig *n uurtje gaan wandelen, Erich...** 

Dat dee-ie dan wel, maar na *n kwartier was-ie weer 
terug, zich bij den weg vervelend, geen moed hebbend 
voor te lange wandelingen in de eindelooze straten. 

„Erich, jongen, waarom profiteer je niet van je vrijen 
tijd?'*, knorde de jonge vrouw, z*n avondboterhammen 
klaarzettend. 

*t Had met tante's oorvijgen vergeleken, den schijn 
van hartelijkheid, al begreep-ie dat de twee menschen *t 
niet zoo bijzonder prettig vonden nooit 'ns alléén te zijn. 
Verlegen-kouwend at-ie *t brood en vóór tienen zei-ie ze 
goeien nacht. Dan moest-ie z'n schoenen uittrekken, om 
door hun slaapkamer heen in de zijne te komen. *t Was 
'n kleine woning: huiskamer, slaapkamer en daarnaast, 
zonder deur naar de gang, 'n smalle rommèlkamer, waar 
de patroon z'n voorraad winkeldingen bewaarde en waar 
onder het bed de kolen leien, 'n Andere slaapgelegenheid 
voor den bediende was er niet — Erich was *r best 
mee tevreden. Nog nooit had-ie zoo^n lekker bed gehad, 
't Eenig-ongezellige was 't naar kooi gaan en 't opstaan, 
's Avonds lei de kleine Ursula, 't dochtertje-van-drie, te 
slapen, mocht niet gestoord worden — 's morgens kon-ie 
niet van z'n kamer af, voor de patroon de deur open 
dee. Dan zat Ursula in 'r ledekantje te spelen, en de 
vrouw van den patroon hield de dekens over 'r hoofd 
getrokken, tot de bediende de kamer door was. 

„Als de zaak opneemt en 'r niet te veel concurrenten 
bij komen,* redeneerde de patroon: „zoek ik *n nieuwe 
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woning met *n vrije slaapkamer voor jou — voorloopig 
moet je je behelpen*', 

„Voor mij hoeft u 't niet te doen", antwoordde Erich 
verlegen: „ik heb *t best!" 

Dat meende-ie. Nog nooit na den dood van vaderen 
moeder had-ie zich zoo behaaglijk en rustig gevoeld, had-ie 
zoo stevig en veel te eten gekregen. Soms kwam-ie na 
tienen thuis, meestal kroop-ie vroeg in 't bed boven de 
kolen, lei bij 't licht V£^n 'n eindje kaars stuiversromans 
te lezen, die-ie van z'n fooien kocht. O, de heerlijkheid 
van de bloederige moord- en doodslag-avonturen, 't na 
liggen droomen bij de laatste woorden van 'n hoofdstuk . . . 

Zoo werd 't Ouwejaarsavond. Tot bij negen waren ze 
bezig geweest, laatkomers helpend en den boel voor 
Nieuwjaarsdag klaar zettend. Toen zaten ze met de 
schoonmoeder van den patroon en 'n broer van de juffrouw 
in de opgeruimde huiskamer, 't Was van 'n huiselijkheid, 
'n gezelligheid, dat je oogen 'r bij zwommen. De kaarsjes 
van den Kerstboom brandden, de lamp, met 'n nieuw 
gloeikousje, bevroolijkte 't tafelzeil, de koppen en schotels, 
de Berliner Bollen die zoo uit de sneeuw leken geraapt, 
't lachend gesuis en geplof van 't kokend water voor de 
punch. De patroon dampte rookwolken, de broer van de 
juffrouw, die bediende in 'n zaak van fijne vleeschviraren 
was, bezoog z'n sigaar of-ie in brand stond — hij zelf, 
in 'n hoek van de kamer, omdat 't ongewone, vele licht 
'm hinderde, lurkte van een sigaar met 'n bandje, die-ie 
van den rijksten klant van de zaak voor scheren en knippen 
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cadeau had gekregen. Eerst bij half elf schonk de juffrouw 
de eerste glazen vol. Op Ouwejaarsavond moest je niet 
te vroeg beginnen, omdat je zoo lang den tijd had — 
en omdat punch vuil-koppig kon zijn. 

Doodelijk-voorzichtig, bang z*n lipspitsen te branden, 
slurpte Erich van zijn glas en zich verkneukelend in de 
warmte der kamer, sprak-ie enkel als ze *m vroegen. Z*n 
heele aandacht was bij de bewegingen der jonge patroons- 
vrouw, die monter van de kamer naar 't keukentje liep 
— 't keukentje, waar de goddelijk pan met karper en 
bier te pruttelen stond. Dat zou *n smulpartij worden, 'n 
koninklijk maal, zooals-ie bij tante, die op Ouwejaarsavond 
met de kippen op stok ging, niet één keer meegemaakt 
had. De punchgeur doortrok de kamer, dee de mannen 
uitbundig praten. Ze hadden 't over de politiek, den 
laatsten sensatie-moord, de voorvallen in de buurt. Soms 
als de broer van de juffrouw, die moppen vertellen kon, 
om je bij dood te lachen, loskwam, schaterden ze allemaal 
zoo, dat de patroonsvrouw verschrikt aan de slaapkamerdeur 
ging luisteren, om te hooren of Ursula niet wakker gewor- 
den was. Soms vertelde de moeder dingen uit 'r jeugd, 
hoe ze eens in 'r leven in 'r ééntje bij den Kerstboom 
h2id gezeten, omdat 'r man gestorven en 'r zoon toen 
ver weg was geweest, hoe ze dien avond nooit zou vergeten. 
Maar dan rammelde de broer van de juffrouw 'r weer 'n 
beste mop boven op, lachte Erich, dat 'm de tranen uit 
z'n oogen liepen. Bij 't tweede glas punch begon-ie zelf 
druk te babbelen, z'n bleuheid vergetend, dichter z'n stoel 
onder de lamp trekkend, driester van gebaar. En omdat 
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ze allemaal lachten om z'n ranselende tante, die nou wel 
z'n opvolger om de ooren zou slaan, omdat ze niet zonder 
oorvijgen kon leven, werd-ie grootemansachtig vrijpostig, 
sloeg aan één stuk door, zat met lichtende oogen en 'n 
roode kleur vlak bij de lampekap, de eene sigaar na de 
andere te belurken. 

Toen dekte de patroonsvrouw de tafel, droeg ze den 
karper-in-bier aan, die ploffende dampkrinkels naar 't 
gloeikousje barstte, en gulzig om die ongewone lekkernij 
toeschuivend, schransten ze zonder haast 'n woord, tot 
enkel de graten in 'n schraal sausje eenzaamden. 

„Hè! Hèr, zuchtte de patroon, z'n vest losknoopend, 
omdat-ie 't 'n beetje benauwd had gekregen. 

„Verdikkeme," kreunde de broer van de juffrouw; „ik 
heb me in 1907 voor 't laatst zoo z&t gegeten, dat 1908 
me tweemaal zoo dik vindt!" En hij probeerde 't gesprek 
met grapjes op te houden. Maar dat lukte niet De wijzer 
van 't klokje, zorgvuldig gelijkgezet, stond op zeven 
minuten voor twaalf. Om beurten keken ze eens naar 't 
nerveus tikkend ding aan den wand, en 'r kwamen gapin- 
gen in 't gesprek „als de gaten in versche Schweizer 
kaas", lachte de broer, die zelf om de halve minuut naar 
de klok keek. 

„Nou vul 'k de glazen nog 'ns kinderen," zei de 
patroons vrouw : „om 't nieuwe jaar vroolijk in te gaan!" 

In 'n zonderlinge, vreemde, vijandige stilte goot ze 
heet water op de pimch — toen, ineens, nog voor de klok 
had geslagen, dreunde buiten 'n zwaarmoedig geluid, èn 
of 'r 'n ongeluk in de straat gebeurde, of iemand overreden 



i68 

werd, of 'n paard op hol, joelde 'n geschreeuw en geroep 
door de nachteenzaamheid, dat Erich gejaagd van z'n 
stoel opsprong, 

,,'t Beste in 't nieuwe jaar!**, zei de patroon z*n vrouw 
omhelzend. De broer had 't venster opengesmeten, stond 
al op 't kleme balkon. De koude wind blies 't kamerve 
in, dee de lamp zachtkens dansen, drong de geluiden van 
buiten sterker in Erich's ontruste ooren. De doffe slagen 
van de torenklok dreimden, gromden, verstierven ab 'n droef- 
geestig, bespeeld kerkorgel — in de straat gilden kinderen 
„Prosit Neujahr!" — van de balkons aan de overzij, waar 
de buren in hoopjes tezaam hokten, riepen ze „Prosit 
Neujahr! Neujahrrrrrr!" — overal, overal zag je verlichte 
kamers, brandende lampen, gedekte tafels, overal hadden 
ze de gordijnen weg geslagen, schreeuwden ze gul en 
hartelijk „Prosit Neujahr !" „Prosit Neujahr!". . • . 't Was 'n 
kreet met duizend echo's, 'n roep eindeloos en ontroerend, 
of je plots in de heele straat, in de heele stad, vrienden, 
bekenden, had gekregen, of je familie van iedereen 
was geworden . . . 

„Doe nou de balkondeuren dicht," zei de schoonmoeder 
kouwelijk, „we worden allemaal ziek!" 

„Kom 'r in Erich!", riep de patroon: „jij ben 'n 
lid, nog niemand heb je 'n goed jaar gewenscht!" 

lichtschuw stapte de jongen de kamer in. Met bevende 
lippen probeerde-ie wat te zeggen. Maar in 't eerste woord 
bleef ie steken, en verlegen, bang voor de raarkijkende 
menschen, begon-ie krampachtig te snikken. 

„Hoe hebben we 't met je, jongen," zei de patroonsvrouw : 



i69 

9 heeft 'n sterveling je wat gedaan da-je de pret gaat 
verstoren • . .** 

„Ken ik 't helpen ?**, hakkelde Erich, zonder iemand 
aan te zien: ,,dat hoor 'k voor de éérste maal uit die 
ramen — *k ben d'r van geschrikt . . .** 

„Hahaha!**, lachte de broer van de juffrouw luidruchtig 
over z'n pons heen : ,ydaar grient zoo'n schaap bij ! Gaat 
*t bij jullie dan anders?" 

„Bij ons schieten ze — roept niemand „Prosit Neujahr !*•, 
praatte de jongen haperend. *t Eerste kwartier bleef-ie 
stil, zat-ie met dikke rooie oogen in z'n stoel. Toen, 
punch slikkend, werd-ie opnieuw uitgelaten, vodde-ie zich 
overzalig, kiplekker, als 'n pierewaaier zoo zeker, had-ie 
ze allemaal kunnen zoenen, die hartelijke, engelachtige, 
Berlijnsche vrienden, vrienden, vrienden . . . Hier in 't lollig- 
heet kamertje, waren ze z'n vrienden, z'n vertrouwden- 
van-j&ren, hadden ze gezichten die-ie al voor eeuwen 
gezien had — en buiten, buiten, nou de heele straat 
door de open ramen „Prosit Neujahr !** had geschreeuwd, 
mosten 't allemaal beste, beste menschen zijn . . . Berlijn 
*n droom . . • Om van te smullen • . . 

Bij tweeën liep-ie op z'n kousen door de slaapkamer 
van den patroon naar z'n bed boven de kolen, zaligjes- 
lachend — met dwazig-stappende beenen . . . 

Doch den volgenden morgen daagde het Ontzettende. 

Drie-, viermaéil klopte de patroon, zelf miserabel-katterig, 
aan de tusschendeur. Suf, willoos, met barstende koppijn 
en 'n door de gemeene punch gebroken lichaam, te heesch 
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om te praten, kreunde Erich dat- ie niet op kón staan, 
dat-ie zich doodziek voelde. Tot twee uur moest de 
patroon de klanten alleen helpen. En omdat-ie in die 
zenuwachtige nieuwjaarsdrukte 'n paar maal 'n klant jaapte, 
vloekte ie als *n ketter toen-ie eindelijk boven kwam. 
Nooit, nóóit liet-ie die aap-van-'n-jongen meer 't ouwe-en- 
nieuwe meevieren . . , Zóó'n belabberden morgen had-ie 
nog niet gehad. 

Bij vieren — of *t niet welletjes was — kwam *n boodschap 
van 't politiebureau . . . Tante begon zich te roeren . . . 
Dat ging zóó maar niet met 'r neefie ... Of Erich an 
wou loopen bij den commissaris . . . 

Dien dag, zonder 'n brok te eten, bleef de jongen 
onder de veilige, schuttende dekens, grauw-van-rampzalig- 
heid, ingekankerd vijand van ieder . . . 



SCHOENLAPPER ERICH. 



Het was zulk 'n dreigend-zwarte Februari-morgen, 
dat Erich» die nog vier maanden voor Majesteitschennis 
in cel No. 257 van de Strafgevangenis moest doorbren- 
gen» ^t petrolielampje op had gestoken om te kunnen 
werken. 

Eerst had-ie bij den bal-met-water, die door 't ketsen van 
*t licht als 'n zonnetje zoo ooUjk glansde*) 'n brokje uit 
den bijbel gelezen en bij 't „Befiehl dem Herm deine 
Wege" 'n eindje pikdraad gestoken, om tegen den avond 
te vervolgen — toen was-ie nög eens de een en zestig 
krijtstreepjes achter op 't houten naamplaatje gaan tellen, 
de een en zestig in rust doorgebrachte dagen — toen 
hadden z'n ouwe, doorgroefde knokelige handen 't zoo- 
veelste paar schoenen-voor-de-politieover de knieën genomen. 

Hij voelde zich behaaglijk als in geen jaren, 't Eenige 
wat 'm ontbrak was 'n afgekluifd stuk sigaar en 't glas 
bier met *n glaasje Schnaps uit de herberg aan de overzij, 



^) Als schoenmakers geen gel^enheid hebben bij gas te werken, 

plegen zij het licht der olielamp door een bal met water gevuld, die 

als reflector dient, te versterken. 

17X 
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waar-ie zoo dikwijls gevlucht was, als 't thuis te erg 
spande en waar-ie menig feest had gekend, als de stoel 
met 't witte voorschoot buiten hing, teedere groet van 
het varken, gelijk ook de lente haar boden zendt ^) • - . 

Zachtjes-neuriënd hamerde Erich de vinnige houten pinnen 
in de zolen der schoenen, waarin te zijner tijd 'n politie- 
agent zou rondgaan. De bal-met-water bescheen de plooien 
van z'n misdadigerskop, lei 't witte vel tusschen z'n kort- 
geknipte grijze haren bloot, deed z'n (niet geknipte) stugge, 
als borstels zoo harde wenkbrauwen, met vreemde dwa- 
linkjes glitteren. 

Z'n cel had-ie netjes an kant gemaakt, bijna stof-vrij. 
Boven 't dichtgeklapt bed hing 't takje van den Kerst- 
boom — 'n week voor Kerst had-ie z'n nummer gekregen 
— en op de plank van 't kastje, waarin de bijbel en 't 
bord, stond 't stel poppeschoentjes, dat-ie voor de aardig- 
heid voor 't jongste kind van z'n dochter knutselde — 
as de direkteur d'r niks tegen had . . . 

Zwaar over de kaplaars gebogen, zat-ie in de onver- 
stoordheid van z'n gedachten, genoeglijk luisterend naar 
't stooten van den wind, die zich tegen de dikke tralies 
van 't kleine venster in fluitende joelingen begroef — of 
'n bende drieste kwajongens om den hoek aan 't herrie- 
schoppen was. 

Lieve-God-in-de-hemelen, wat 'n gezegend uurtje — 
dat je veilig voelen bij storm en noodweer, zonder tocht 
door de ruiten, zonder modderplassen voor je deur. 

^) Zóo als er versche bloedworst voorradig is, hangt de herbergier 
'n stoel met 'n helder voorschoot naast z'n deur. 
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Even rustte de hamer op de zool, even keek-ie naar 
't groenig-wazend door hagelgetekker besprongen raampje 
dat zoo vaal leek of de nacht al in aantocht was. Dan 
schrikte-ie. 

De sleutelbos van den opzichter rammelde tegen de 
stalen platen der celdeur — op dat ongewoon uur zóo 
onverwacht en bijna angstig, dat-ie van z'n kruk afstutte 
of-ie op iets dat niet mocht betrapt was geworden. 

„Bezoek f*' zei de o^ichter, de deur maar half openend, 
omdat ze toch dadelijk weer gesloten moest worden. 

„Bezoek — bezoek, ** herhaalde schoenlapper Erich, *t 
onnoozel woord tweemaal hakkelend. 

„Vooruit!" zei de beambte kortaf. 

Ineens-suffig, gewend aan gehoorzamen zonder meer, 
onwezenlijk-van-doen den politieschoen neerstootend, dwa- 
zelijk-zorgvuldig de vezels der pinnen uit z*n voorschoot 
schuierend, telkens met vegenden greep der beverige 
rechterhand, dan haast bewusteloos de banden losgespend, 
stapte-ie de lange steenen gang in, de gang met *r cellen- 
gaanderijen, deuren en kijkgaten. 

In z*n ouwe hoofdje was plots 'n pijndoende leegte 
geploft — z'n lippen mumden, z*n oogen starden over 
de balustrade naar de koepelronding waar 'n waker toe- 
zicht op de vleugels der gevangenis hield. 

„Marschr*, zei de opzichter. De sleutelbos tinkelde 
voor 'm uit — de met ijzer beslagen hakken klapperden 
echoos naar de wanden — de korte sabel bimgelde 
onder de uniformjas. 

Onzeker van pas liep 't mannetje mee, de armen slap 
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neer, *t rugje gespitst of-ie nog aan den arbeid was. 

In den koepel gingen ze drie steenen trappen af, td- 
kens nieuwe deuren voorbij — en in den schemer der 
onderste cellenronding lawaaide de sleutelbos opnieuw als 
*n ratel, tegen de deur der ontvangkamer. 

Houdingloos, *t niet snappend — voor *t eerst in die 
een en zestig dagen werd-ie d&drheen gevoerd — strui- 
kelde-ie over den drempel. 

Dan ineens — of-ie 'n geniepigen draai om z'n ooren 
kreeg — of-ie de hand aan 'n gloeiend ijzer slo^ — 
werd-ie uit z'n gedoezd in felste klaarheid wakker. 

Achter 't traliewerk, de armen onder *r rooien omslag- 
doekje verschrompeld, de zwarte haren nattig van smd- 
tenden hagel, de oogen waarlijk in zwemming van tra- 
nen, stond de weduwe Selig, sinds twee jaar geen weduwe 
meer, omdat hij zoo humaan was geweest 'r in gemeen- 
schap-van-goederen te trouwen. 

„Groeien dag, m*n lieve Anselm,** zei ze, in uitbarsting 
van verdriet en in nög bevreemdender uitbotting van 
genegenheid. 

Waarlijk, tot zelfs in de wittebroodsweken was *t nau- 
welijks tweemaal „Anselm** geweest, voorliefde als ze voor 
den familienaam had en 'n 'gewoonte als 't geworden 
was *m als jaren-en-jaren-lang versteller van 'r schoenen 
simpel Erich te heeten. 

Erich bleef als in den houten grond geschroefd naast 
den opzichter. Dat de weduwe Selig, die zijn vrouw voor 
God en de wereld was, het wonder van tranen open- 
baarde en 'm Anselm hiette, verrastte 'm minder, ja 



175 

haast heelemaal niet. Enkel *t feit d^t ze gekomen was» 
dat ze in niet te ontkennen levende lijve, met levende 
oogen en vooral levenden mond, 'm zelfe hier niet met 
rust kon laten, hitste zulk een gemelijkheid in 'm op, 
dat z'n wrokkende lippen geen weerklank op de lyrische 
begroeting harerzijds vermochten te uiten. 

't Hoofd wat dieper gebogen, de vingers verstrengeld 
op 't mager rugje, keek- ie naar de stompe spitsen van 
'r rijglaarzen en naar de er op druipende modder-veters. 

,Goeien dag, Anselm," herhaalde ze — 'n weinig 
matter al. Ze herkende 'm nauwelijks in z'n gevange- 
nispak — zonder baard — zonder snor — zonder 
hoofdhaar . . . 

Nog zei-ie geen woord. En omdat de opzichter van- 
zelf niets zei, kwam 'r 'n oogenblik van tragische, benau- 
wende stilte. 

Toen, de dikke tranen van 'r wimpers soppend, hernam 
ze 'r aanloop, ditmaal met 'n gerechtvaardigd verwijt in 
d'r stem — vrouw van 'n Majesteitsbeleediger in de 
buurt te zijn, was niet alles voor 'n fatsoenlijke vrouw, 
die drie echtelieden vóór Anselm Erich gelukkig gemaakt 
had . . . 

„Hoe ben je 'r in Godsnaam toe gekomen," stotterde 
ze 'r op los, bang voor de stilte en vooral voor 't gezwijg 
van den bewaarder met de bos sleutels — : „was je die 
dag dronken, da-je zóó krankzinnig dee — zoo érger as 
gek — om de Keizer te beleedige . . . ?" 

„Nee!", viel 't mannetje, plots oplevend, 'r in de rede: 
„'k was zoo nuchter as 'k nóu ben..." 
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„De schande... De schande... Hoe overleef 'k 't,*^ 
praatte ze neus-snuffelend in den welbekenden drenstoon» 
den toon waarvan-ie de nuances droomen kon. 

„Ja, hoe overleef je 't.../' herhaalde hij stomp. 

„Dat doet geen mensch met hersens, om naast 'n 
politieagent te gaan staan en zülleke scheldwoorden te 
gebruike... Je mot stomdronken geweest zijn!** 

„Zoo... Zoo,** gromde *t schoenmaker^e. 

Meer antwoordde-ie niet. As de opzichter 'r niet bij 
was geweest, zou ie mogelijk anders los zijn gekomen — 
nou bleef ie nijdig-gehumeurd naar de neuzen van 'r laar- 
zen kijken. 

„Mot je van niemand wat wete, Erich?** 

„.Nee. 

„Heb-ie an niemand de groete over te brenge?** 

„An niemand..." 

Toen, in de alleronbehaaglijkste stilte, de óver-vijan- 
dige stilte, begon de Weduwe Selig rasperig-hard met 
den zwijgenden opzichter te babbelen: „wat zeit ü van 
zoo'n pestkop van *n vent! — Daar loop 'k voor uit 
me huishouwe weg — 'n weer om geen hond de straat 
op te jage ! — en daar geeft me zoo'n kerel, zoo'n lamme 
kerel geen asem... Me ooge schaam 'k uit me hoofd 
voor de bure en de overbure . . . 'k Had 't motte wete 
toe 'k 'm trouwde ... 'k Had *r de lucht van motte 
hebbe . . . zoo'n smerige sociaal . . . zoo'n godvergete 
anarchis.. /' 

En opnieuw, thans van eigemis en verwoedheid, snikte^ 
ze 'r op los, tot de opzichter den misdadiger, die geen 
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fatsoenlijke Weduwe Selig waard was, naar cel No. 257 
terugbracht. 

Tegen den middag dee de gevangenis-directeur de 
ronde^ bezocht Erich voor de tweede maal in die een- 
en-zestig dagen. 

De dag buiten was iets opgeklaard — de ouwe man 
werkte geduldig. 

„Erich/ zei de directeur, den naam van den gevan- 
gene van 't houten plankje lezend: „de opzichter heeft 
gerapporteerd, dat 'r vanmorgen bijna ruzie tusschen je 
vrouw en jou bij *t „bezoek'* is geweest — dat mag 
niet één keer meer voorkomen — anders kan je niemand 
meer ontvangen . . . ** 

„As meneer de directeur zoo vriendelijk wil weze, om 
me nièmeer te late bezoeke, zal 'k V meneer de direc- 
teur dankbaar voor zijn...", sprak de schoenmaker stug 

— en omdat-ie 'r dat antwoord zoo bijna brutaal uit- 
geflapt had, mepte-ie met den hamer 'n pin in de zool, 
om niet in twee strenge oogen te kijken. 

„Daar begrijp 'k niemendal van, Erich," praatte de 
directeur, die geen oud-millitair maar 'n nieuwsgierig 
mensch was, verbaasd: „ja feitelijk ben jij een van de 
weinigen hier, die 'k totaal niet begrijp! De pastoor 
spreekt gunstig over je — je ben een van de uitzonde- 
ringen, die 'n tak van den Kerstboom mee naar je cel 
heb genomen — je werkt harder en beter dan anderen 

— op je vroeger gedrag was niets aan te merken — 
en nu... en nu... Zes maanden voor Majesteitschennis 

Een Wereldstad. 12 
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— en je vrouw niet willen zien... 't Is 'n raadsel..." 
Even schokte 't schoenmaker^e over z'n arbeid. De 
glazen bal-met-water weerkaatste z'n groeven-gelaat als 'n 
lachspiegel — 'n mond tot de ooren gespleten — 'n 
paar jukken om bang van te worden . . . Even zag-ie z'n 
misvormd gezicht, zonder den grijzen baard, dien-ie vro^^er 
pleegde te bestrijken as-ie in gedachten zat. Toen gaf-ie 
zich voor de eerste maal, bekende wat-ie hsu'dnekkig 
voor de heeren van de Rechtbank verzwegen had. 

„D'r zijn mensche," zei-ie zacht en z'n lippen zwollen 
gedrochtelijk in de glimming van den bal; „d'r zijn 
mensche — en dat hoef 'k ü haast niet te vertelle — 
u kent ze beter as ik — die 'n ding van niks in d*r 
hande neme — van de eerste de beste uitstalling die ze 
tegenkomme — om van de kouwe straat weg te weze 
en 'n onderdak te krijge . . . Die hiete dieve voor d*r 
leve lang — en stele mag niet, hoe je ook redeneert . . . 
Ik . . . Ik ... . Nou hoor je 't — ik heb in de twee jaar da'k 
met 'r getrouwd ben 'n leven as de hel bij d'r gehad — 
nee, de hel ken d'r niks bij weze . . . Snauwe en grauwe 
en ellende v&n dat de dag begon tot diep in de nacht . . . 
Bij m'n eten meer vloeken en scheldwoorden as saus... 
As 'k me eene been over me andere been lee, keef 
ze... As 'k zonder cente van de reperatie thuiskwam, 
keef ze . . . As 'k na de kerk ging, kééf ze . . . As 'k 
's nachts laat, héél laat, me werk dee — 't is sappèle 
om je brood te verdiene, kééf ze... Een keer heb 'k 
zitte griene, heb om 'n beetje rust gesoebat — toen 
keef ze nóg vuiler... Nou, toe die middag, het ze 'n 
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bord na me kop gesmete, omda'k de aarpels, die niet 
gaar ware, niet stouwe kon — en *n scheldwoorde — 
*n gemeene woorde... Toe, om üit de hel te rake, 
ben 'k op de markt naast 'n agent gaan staan — heb 
de Keizer voor alles wat leelijk is, uitgemaakt... Dat 
weet u . . . Nou — en diè ken 'r niet boos om zijn, as-ie 
weet w&4rom — w&drom . . . 'k Wou rust, rust, rust . . . 
As 'k niemeer bezoek hoef te krijge, zal 'k jullie tot me 
dood dankbaar zijn... 

De directeur had *m meelijdend op de schouders geklopt 
Nu alleen in de cel — bij 't weer opgestoken petrolie- 
lampje dat den bal doorzilverde, nam-ie 'n stuk krijt, 
rekende op de zool van den politie-schoen . . . Februari 
nog 9 dage... Maart nog 31 dage... April nog 30 
dage... Mei nog 31 dage... Dan nog 18 in Juni... 



GASKRAANTJE. 



De meid hijgde — mevrouw hield V adem in. Dat 
was in de slaapkamer, met Suus in 't kinderbedje en meneer 
ongeduldig aan *t kijken bij den deurpost. 

Even, heel even, sputterde de gloeikous van den gasarm 
boven den toiletspiegel — in de allerongezelligste stilte. 
De ruige vingers der meid beplukten wriemelend de niet 
pakkende haalges en oogjes van mevrouw's zijden blouse 
— mevrouw, met oppaarsende wangen en lippen, spande 
't vette rugje om mee te geven, om 'r korset recht 
te houden — Suusje, die bij 't lekker-lèng branden van 
't licht, 't spelletje van 't 'r bed afhalen was begonnen, 
maakte 'n sla van 'r dekens en laken — meneer kéék. 

En omdat 't kijken van 'n man, 't hatelijk, enerveerend 
kijken, als de vlammen je toch al uitslaan, net onder 
zulke ellendige omstandigheden van 'n blouse die gister 
nog sloot en 't vandaag vertikte, elke vrouw helsch en 
turduursch zou hebben gemaakt, keek mevrouw meneer 
door den spiegel vernietigend aan, 't geen in passievollen 
reflex 'r lang-ingehouden adem dee uitkreunen, en daardoor 
vanzelf 't-haakje-dat-niet-wou aan de zweetende vingers der 
meid ontfutselde. 

i8o 
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„Nou zeg 'k je één ding'', barstte mevrouw,, na 'n 
nieuwen ademhap los: „als je ons op die manier blijft 
jagen, ben 'k nog in geen üür klaar'*.., 

„Als je maar weet," praatte meneer met de sarrende 
kalmte om 'n zenuwachtige vrouw 't water in te jagen: 
„als je maar weet, dat 't kwart voor achten is, en dat 
't om acht begint." 

Meer zei-ie niet. Zich nijdig omdraaiend, ging- ie naar 
de kamer naastan terug — en daar, god-nog-an-toe : de 
judas !, bleef-ie met z'n kr^ende laarzen enkel op en neer 
loopen, op en neer loopen, op en neer loopen . . . 

In deze koortsig-hitsende situatie perste mevrouw op- 
nieuw V adem, vocht de meid met de krengen van haakjes 
en oogjes, die 'r in de vingers sneden, en toen 't met 
gekners van den voering lukte, toen de zijden blouse, als 
'n over 'n pot-met-haring zoo gespannen varkensblaas 
kreukeloos strakte, kreeg mevrouw witte maantjes-van- 
schrik om 'r glimmenden neus. Er gonsde van uit de verte 
'n verbijsterend geluid aan, 't zacht-zoemend gegons, als 
van 'n op teedere bloemen neerstrijkende bij — en terwijl 
mevrouw met gejaagden greep 'r ringen uit de waschtafella 
diepte, de meid de plooien van den rok voorzichtigjes 
gladde, meneer's krakende laarzen even schenen te rusten, 
steeg 't gonzen der bij tot 't gehuil van 'n windruk — 
schoot Nummer 60 voorbij. De Nummer 60 van tien 
minuten voor achten. De Nummer 60, dien ze hadden 
moeten halen, om niet te laat te komen, In één woord 
de Nummer zestig — de Nummer 60, die nu niet vroeger 
dan vier minuten óver achten de straat opnieuw passeerde. 
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Meneer zat met 'n grimmig gezicht achter de krant, 
toen mevrouw eindelijk, doodop van zenuwen, met misbaar 
van weerbarstige zij, de kamer in ruischte, en 'n daddijke 
behoefte had minder bezonken opmerkingen te maken. 

„Nou ben ik klaar," hijgde ze, in naworsteling met de 
glacé-handschoenen : „en nou zit jij, of we nog 'n uur 
tijd hebben... ** 

Meneer antwoordde niets, vouwde walgelijk-kahn de 
krant in V plooien, bewoog geenszins — door jaren ervaring 
van z'n huwelijk wetend, hoe labiel zeker evenwicht onder 
zulke omstandigheden was . . . 

„Zou je *t kind goeien nacht gaan zeggen, of niet?", 
zei mevrouw ingehouden, doch met 'n dosis verwijt aan 
den bon entendeur, die*r man was, in en om elk woord. 

„Eer jij je handschoenen aan heb," antwoordde hij 
wijsgeerig : „zeg ik 't kind 'n dozijn malen goeien nacht" — 
met was-ie buiten 't bereik van 'r repliek. 

In de donkere slaapkamer bukte-ie zich over 't kinder- 
bedje, stopte de dekens in, zoende 't kleine voorhoofd, 
en sekuur als-ie was, vodde-ie of 't hek van 't bedje 
goed was gesloten. 

„Dag p^ippie!", klaagde 't snui^e: j,kom-ie giüw in 
bed?" 

„Ja, m'n lieve, groote dochter!", riep-ie door den kier 
terug — en de deur sluitend, trok-ie in de gang z'njas 
aan, zette z'n hoed op — wachtte. Natuurlijk. Nóg was 
ze niet klaar. Eer 'n vrouw zich had aangekleed ... Of 
liever eer zijn vrouw . . . Vóór zeven was ze begonnen . . . 
En nou had-ie waarachtig nog kans, dat ze de Nummer 
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60 van vier minuten over achten zouen missen» gelijk ze 
dien van tien minuten voor achten gemankeerd hadden . . . 
AJs-ie gedurfd zou hebben • . . Maar den driesten Durf in z*n 
huwelijk had-ie verloren. Bij 'n nerveuze vrouw lei de 
brutaalste kerel 't af. 

Op 'n draf waren ze naar de stopplaats der tram 
gehold. *t Laatste oogenblik was mevrouw's lorgnet nog 
zoek geweest — hadden ze alle mogelijke en onmogelijke 
plekken waar 't ding pleegde te liggen, en waar 't van- 
avond niét lag, afgezocht — toen, op de trap, merkte 
ze dat ze 'r taschje vergeten had — allemaal zijn schuld, 
enkel zijn schuld, door z'n verfoeilijk geldjk en zijn 
gejaag . . . 

In de tram leunde ze ongemakkelijk achteruit zonder 
'n woord te praten. En ze zou in 'r ontstemming tot den 
schouwburg gewrokt hebben — nooit ging ze met dien 
man 'ns gezellig, hêélemaal op 'r gemak, en met 'n 
gevoel dat ze aangekleed was, uit — als 'r niet 
plotseling iets te binnen was gevallen, iets dat 'r angstig 
rechtop deed zitten. 

„Ben je Suus goeien nacht wezen zeggen ?**, vroeg ze 
ineens. 

„Dat heb je gezien," zei-ie, gestoord in de berekening, 
dat ze minstens 'n kwartier te laat in den schouwburg 
zouen komen. 

Toen knetterde de vraag, de vraag die 'r preoccupeerde, 
de vraag die den verderen avond zonderjgenade ver- 
storen zou. 
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„En heb je je overtuigd, dat 't gaslicht üit was?" 

„ Natuurlijk, ** zei-ie rustig: „*t was donker.'' 

„Heb je gevoeld of 't gaskraantje góéd dichtgedraaid 
was?", vroeg ze nog eens. 

„Nee," zei-ie verveeld: „de kamer was donker — da's 
voldoende." 

„Voldoende?", herhaalde ze: „weet je dan niet zoo 
goed als ik hoe gebrekkig 't kraantje sluit?" 

„Gaan we nu kalm uit, ja of nee," sprak-ie gemelijk: 
„Jij heb 't licht uitgedraaid — ik ben in de kamer 
geweest . . . Beter kan 't niet. " 

Onrustig leunde ze achterover, aan den gasarm boven 
den toiletspiegel en aan 't kraantje daikend. Na de zenuw- 
achtige herrie met de blouse die niet toe wou, geprikkeld 
door z'n geldjk, z'n zwijgen, z'n krakende laarzen, later 
nog meer door 't gezoem van de Nummer zestig, had 
ze haast zonder aandacht 't belabberd kraan^e dat dade- 
lijk weer ronddraaide, als je niet heel voorzichtig was, 
gesloten. Nu uitblazend, hanteerde 'r de angstgedachte, dat 
't mogelijk nog open stond, dat 't kind in 'r bedje... 
misschien ... je kon niet weten . . .je las *r zoo dikwijls 
van ... en, o lieve God, 't kon twaalf, één uur worden, 
vóór ze werom waren ... 

„Otto," begon ze ongewoon-vrienddijk, en in 'r door 
gejaagdheid vergroote pupillen lichtte 'n vreemde bezorgd- 
heid: „Otto, ik kan zóó niet naar 't theater gaan." 

„Wel allemachtig!", viel-ie stug uit: „wat bezielt jou 
vanavond ?" 

„Ik durf 'r 'n eed op doen," praatte ze voor zich 
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uitkijkend — of ze zoo 't kinderledikantje met 't frissche 
kopje van V eenig kind zag : „dat ik door jouw ongeduld 
*t kraantje niét goed heb gesloten'* • . . 

„Nonsens," antwoordde hij, de schouders korzelig 
ophalend: „ils 't zoo was, zou ik 't geroken hebben!" 

De tram vloog door de verlichte winkelstraat, kromde 
't plein over, stopte. 

Zwijgend liep ze tot bij den schouwburg, dan met 'n 
bijna huilerige stem, ineens stilstaand, zei ze dwaas- 
besloten : 

„Ga jij 'r vast in, en geef mij mijn kaartje, dan over- 
tuig ik me thuis" • . . 

„Van wat?", kwam-ie los. 

„Van 't kraantje..." 

„Da's toch meer dan bespottelijk — erger dan erg 
— da's ongehoord!", zei-ie verwoed: „'t kraantje tr toe 1 
'k Ben niet van plan an zulke neurasthenische malligheden 
m'n héélen vrijen avond op te offeren" . . . 

„Weet je wat jij ben?", vroeg ze dreigend en met 
oogen van diepste minachting: „jij ben 'n tyran voor 
je vrouw en de beul van je kind" . . 

„Zoo." 

„Jij zou je kind rustig bij 'n open gaskraantje laten 
slapen — als ik 'r niet was ... Ik dank 'r voor 'n heelen 
avond met de grootste onrust in me hart in 'n schouw- 
burg te zitten . . . Als jij v^der was, zou je dat voelen . . . 
Maar jij voelt niemendal . . . Jij voelt alleen voor je bier 
en je sigaren ... Ik ga 'r beslist, be-slist, niet in" . . . 

'n Ondeelbaar moment der schoone eeuwigheid keken 
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twee paar oogen van twee aaneengeschakeld-en-verbondenen 
voor de lantaarns des Schouwburgs mekaar met eenige 
verwijdering aan. Toen sprak meneer, wiens lèf onder 
hare suggestie reeds belangrijk aftakelde: 

„In orde — dan zal ik me overtuigen — ik zal bij 
den bureaulist telefoneeren . . /* 

„Telefoneeren ?" . . . 

„Telefoneeren, " zei-ie tam ; „ . . . telefoneeren naar den 
kruidenier van de overzij, die dan de boodschap aan de 
meid kan brengen — de onzinnige boodschap — de meer 
dan idiote boodschap ..." 

Opgelucht — 't wès 'n oplossing — gaf mevrouw V 
mantel en hoed aan de vestiaire — zette zich op *r 
plaats. Terwijl telefoneerde meneer. En dat ging niet 
glad. Eerst was *r geen aansluiting — toen 'n verkeerde 
— en toen-ie eindelijk den suffigen kruideniersbediende 
te pakken kreeg, moest-ie niet alleen redeloos dikwijls de 
boodschap: „of ze even aan de meid wouen vragen 
naar *t gaskraantje in de slaapkamer te kijken" herhalen, 
maar begreep-ie na 't gewurm heen en weer, dat de 
jongen 'r toch geen sikkepit van snapte. 

Over de helft van 't eerste bedrijf heen, kwam-ie naast 
'r te zitten — dadelijk begon ze te vragen. 

„Nou?" 

„Ze zijn er met de boodschap heen," lei-ie fluisterend, 
maar kokend van ongeduld uit: „of ze aan de meid willen 
zeggen naar 't gaskraantje in de slaapkamer te kijken" . . • 

„O lieve God, wat 'n door en door stomme boodschap ! ", 
sprak mevrouw bijna hardop: „als 't kraantje nou wèl 
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dicht is, heb je door jóüw getdefoneer kans, dat ze 't 
met 'r lompe vingers opendraait . . Hoe kan men zoo 
weinig nagedachte hebben ! . . . 'n Meid die nog niet met 
*n blouse weet om te gaan!" . . . 

„Suscht! Suscht!", riep *n buurman. 

„Suscht!", zei ook meneer. 

En tot 't einde van 't bedrijf bleef 't suscht. Door 
force majeur e. Zelden plegen man en vrouw verschil 
van levensbeschouwing, karakter of temperament tusschen 
het gesproken woord des schouwburgs door, meer ge- 
detailleerd te beargumenteeren. In dit opzicht heeft het 
theater 'n roeping. 

In de pauze hervatte mevrouw de onderbroken scher- 
mutseling. Wat 'r op de planken gebeurd was, was 'r 
radikaal voorbij-geslipt. Ze had enkel 'n gasarm gezien. 
En 'n schuin-staand kraantje. En 'n kinderbedje. 

„Ik zeg je één ding," zei ze diep-tragisch : „'t is voor 
jóüw verantwoording ... Ik heb m'n plicht gedaan ... Ik 
wou terug, om aan 't kraantje te voelen . . . Als 't kind 
in 'n kamer vol gas ligt, heb jij 't op je geweten" . . . 

„Voor de laatste maal," gromde meneer wanhopig: 
„ik heb duidelijk getelefoneerd, dat ze de meid moeten 
zeggen naar 't gaskraantje in de slaapkamer te kijken" . . . 

„Je had net zoo goed kimnen telefoneeren," zei ze 
wild: „om 't wijd open te zetten... Wat 'n man!... 
Wat 'n vader ! . . . Wat 'n vader" . . . 

Toen begon 't tweede bedrijf — toen 't derde — 
toen 't vierde, 't Was welgeteld 'n stuk in vier bedrijven 
— 'n stuk van goed-gemonteerde misdaad en liefde. 
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Omdat ze eenmaal zèt, bleef ze zitten — met de 
telkens terugkeerende visie van 'n kraantje met zachjes 
uitsuizend gas — en omdat nerveuze verschijnselen te 
dikwerf suggestie uitoefenen, bleef ook meneer in gepein- 
zen, vermoeiend-hardnekkig overwegend of: a« het kraantje 
dicht was geweest; of b. de kruideniersjongen de bood- 
schap bezorgd had; of c. de meid mogelijk raar gema- 
nipuleerd had. 

Dadelijk na de voorstelling reden ze huiswaarts — 
gelijktijdig betraden ze de slaapkamer — waar 'tfrischjes 
rook en' Suus lekker snurkte — en droomde, zonder 
besef der zenuwtjes in 't „Berliner Leben.* 



DE VERJONGINGSKUUR. 



Meneer Mirsch van de Special-Obst-Han dl ung deed 
iets ongewoons, bijna iets abnormaals. 

't Loopjonge^e liet-ie alleen bij de uitstalling van per- 
ziken, tomaten, klapbessen, meloenen, druiven, jonge 
peren — 't loopjongetje, waarvan-ie wist dat *t snoepte, 
als-ie z'n kans schoon zag — en de straat overstekend, 
wipte-ie bij den barbier aan. 

D^Lt was *t ongewone. 

Bij eenen, als de aanloop 't grootst was, den winkel 
uitsluipen, zich op dat uur laten scheren of knippen — 
'r móést iets gebeurd, of iets op til zijn, om den man 
wiens leven als 'n verzorgd wekkerklokje liep, van z'n 
gewoonten te doen afwijken. 

En er wès iets gebeurd — *r wès op til, iets ge- 
weldigs en onverstandigs, iets lieÉs en beangstigends, 
iets waarvan 't loopjongetje èn 't stadhuis onderricht 
waren, iets dat binnen de vier-en-twintig uren voor de 
goedige eeuwigheid beklonken zou worden. 

Op *n Zaterdagmiddag — hier dient de verteller van 

den verleden tijd te spreken — op 'n smoorheeten 
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Zaterdagmiddag^ na 'n overdadig maal van Klösen met 
Backobst, was 'n bfljet op 'n aanplakzuil, 't b^^in van 
't hoog-avontuurlijke geworden. 

Er zou dien nacht een Mondschein-Dampfer naar 
de Mügelsee vertrekken, 'n tochtje om bij te water- 
tanden bij de broeiende hette, die de aardbden bedierf 
en je wanhopigst dee drinken. 

Meneer Mirsch, die na den dood van z'n vrouw, drie 
jaar geleden, in de rust van 'n sanatorium gevegeteerd 
had, in eenzaamheid 'n glas bier was wezen drinken, 
en voor enkele afleiding 'ns 'n partij kaart speelde, scheen 
door den enkelen klank Mondschein-Dampfer — 
Mondschein — in 'n baldadige stemming te zijn 
geraakt. 

Althans dien gelukkigen avond, was-ie na 't sluiten 
van z'n zaak, begeleid door twee van z'n kaartvrienden, 
die-ie had weten te bepraten, naar de Mügelsee mee- 
gereisd. 

Het was prachtig. 

Knie aan knie, als haringen gepakt, met de muziek 
der vier muzikanten meezingend, waren ze voortgestoomd. 

Zwoeler nacht hadden ze niet kunnen treffen, ofechoon 
de maan, die bij 'n maanschijn-uitstapje present behoorde 
te zijn, 't glad-weg verdraaide. 

Over half een lei de boot met z'n ruim vijfhonderd 
passagiers aan de pier van MQgelwerder aan, en 
daar op *t spaarzaam verlicht eiland, werd 't 'n zomer- 
nachtfeest 't welk tot vier uur in den morgen duurde, 
waarbij men ravotte en danste, de meegebrachte etens- 
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waren bij koffie, bier en Schnaps peuzelde, en waarbij 
meneer Mirsch, tot verbazing van z'n vrinden, die 'm 
niet meer op zooveel jeugdig vuur getaxeerd hadden, 
walsen, polka's, mazurka's, zonder 'r één over te slaan, 
bij de armen, 't middel, de heupen van juffrouw Leh- 
mann ver-danste. 

Hij had 't voor de tweede maal van z'n leven te pakken 
gekregen, 

En ernstig. 

Psychologen kunnen 'r lang of kort over redeneeren, 
zware boomen van ontleding opzetten : 't slaat in of niet — 
en bij meneer Mirsch was 't dien maanschijn-avond zonder 
maanschijn zóó beslist ingeslagen, zoo acuut en heftig, 
dat-ie bij de terugreis in 'n piasregen, die anders pleegt 
te ontnuchteren, hand in hand met de dame, die zich 
stormenderhand liet veroveren, en zulks zonder gêne 
voor de lodder-oogende vrinden bleef zitten. 

Zij heette behalve Lehmann ook Eva, was negen-en- 
twintig, had gelijk zij hem op de baren derMügelsee 
vertelde, nog nimmer 'n man bemind, geloofde zichzelf 
ook niet in staat 'n man te beminnen, ofschoon zij er 
dagelijks, als dépöthoudster van 'n zaak in heerenartikelen, 
met honderden in aanraking kwam. 

Eerst veertien dagen later vroeg hij haar officieel, 
met een schoon-geschoren kin, *n stijf-gebranden snor en 
'n geheel gemillimeterd hoofd. 

Hij loog vijf jaar. 

Zijn haar van één miUimeter maakte 'n leeftijd van 
vijf en- veertig aannemelijk. 



192 

Zij zei ja. Hij had haar dadelijk bevallen. 

Van de heerenartikelen was ze beu. 

Ook van 't leven. 

En ze kusten mekaar voor 't eerst en teeder achter 't 
neergelaten winkelgordijn bij de dassen en boorden, en 
den volgenden morgen, ook achter 't neergelaten winkel- 
gordijn, bij de aardbeien en kersen. 

Meneer Mirsch vertoonde zich niet meer bij z'n vrinden, 
zat den ganschen dag bij z'n fruiten en comestibles opge- 
sloten, droomde, glimlachte tot 't negen uur sloeg. 

De doozen met pruimen, aalbessen, versche amandelen, 
tomaten had-ie dan binnengehaald — neuriënd liet-ie 't 
rouleau omlaag, sloot de deur sekuur, en de afgesproken 
straten nemend, ontmoette-ie héAr, de kleine, dikke, zwarte 
Eva — al van z'n jongensjaren had-ie 'n kleine vrouw 
gewild en niét gekregen : de gestorven ega was 'n hoofd 
grooter geweest — de engel van 'n Eef met de zwarte 
haren, de zwarte wenkbrauwen, de zwarte oogen, in de 
Potsdamerstraat of op de Potsdamerplatz, bij „Fürstenhof." 

Ze gaven mekander dan 'n reine hand en wat later 
ergens in de schaduw der huizen 'n kus-van-verlangen. 

Van af dien avond, aan boord van de Lorelei IIL, 
onvergetelijke herinnering, toen de maan achter de wol- 
ken bleef mokken, hadden ze mekaar enkel des Zondags 
bij onvervalscht daglicht gezien, 't verradend daglicht dat 
de bruine kringen onder haar oogen, die je bij lamplicht 
niet oplette, teekende — 't geniepig daglicht dat zijn 
witte bol met zilverpluisjes bestouwd zoude hebben, ab-ie 
zich niet trouw Zaterdags had laten millimeteren. 
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De barbier vroeg a] niemendal, als-ie Zaterdagmiddag 
binnen kwam. 

Die wist 't. 

De tondeuse nam-ie in de hand, als meneer Mirsch de 
straat overstak. 

Helaas bij haren en tanden, begint 's Levens her&t 
.... In de herfst vallen blaren. Enzoovoort. 

De twee laatste maanden, of 't nieuwtje 'r af was, óf 
dat 't liefhebbend oog scherper begon te zien, óf dat 
Eefs zenuwen bij 't naderen van den gdukkigsten dag 
der dagen geprikkeld waren — had ze eerst met 'n 
glimlachje, toen met 'n accent van verwijt, weliswaar zeer 
bedekt, opmerkinkjes over z'n grijs haar gemaakt.) 

Daar had ze niets van gezien op de Lorelei IIL, 
in dien maannacht, op MQgel werden 

Daar had ze niet op gelet in de vele schemeravonden, 
dat-ie 'r op de hoogte van „Fürstenhof tegemoet was 
geloopen. 

Ze vond 't niet erg. Integendeel. 

Witte haren waren 'r altijd sympathiek geweest. 

Maar voor de menschen. 

En op 't Stadhuis .... 

Den i4den zouden ze trouwen, zou ze 'r intrek in de 
kamer achter den fruitwinkel nemen. 

Den isten nam ze ontslag als dépóthoudster in 't 
magazijn van heeren artikelen, en omdat ze niet hede 
dagen met leege handen kon zitten, zat ze heele dagen 
bij hem achter de toonbank, babbelde lief, lachte lief, 
hielp de klanten lief, kuste hem lief met 'n mond, die 

Een Wereldstad. 13 
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om beurten 't aroom van perziken, pruimen, peren of 
kersen had. 

En in die groeiende intimiteit, ging 'r geen dag voorbij 
dat ze geen toespeling op z n witte haren, die moeilijk 
iederen ochtend te milimeteren waren, uitsprak. 

Ze deed dat met 't overig van 'n vrouw, die den 
geliefde van 'r groote, voor niets terugdeinzende min, 'n 
min die zich door geen berg^ en dalen, door geen 
verschil in leeftijd laat terughouden, overtuigt. 

Ze deed 't met de zalige zekerheid van 'n geconser- 
veerde vrouw met ongerept zwart haar. 

Bij 't daglicht, dat in die twee weken hun liefde be- 
scheen, was geen verbloemen meer mogelijk. 

Vro^ wakker geworden, den morgen voor den brui- 
loftsdag, had meneer Mirsch in z'n bed over de adder- 
^es in 't gras van haar liefde liggen nadenken. En pijnlijk. 

Want gisteravond, kort voor 't sluiten der zaak, was 
'r 'n onaangenaam incident geweest. 

'n Onbekende — vaste klanten zouden 't niet in hun 
hersens gekr^en hebben — was 'n pond kersen en 
nieuwe Gurken komen koopen, en toen Eef, die geen 
kleingeld had, in de toonbanlda zocht, had-ie gez^d: 
^heeft uw vader ^t niet ....?" 

Uw vader! Uw vader. . . Hoe de oogen van z'n 
b r ui d bij die stomme woorden g^linsterd hadden . . • 

Dat zou geen tweede keer gebeuren. En ze zou geen 
toespelingen meer maken. 

'n Goddeüjke ingeving was 'm in z'n bed geworden. 
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Hij dééd 't. En 'r oogen van verwondering te zien .... 

„Goeien morgen, Mirsch/* zei de barbier naar de klok 
kijkend, omdat-ie niet begreep waarom z'n klant op dit 
onmogelijk uur binnenstapte. 

,,Morgen,^ zei Mirsch, 'n illustratie opnemend. 

Een zat 'r onder *t mes. 

^Laat Hans je vast inzeepen,'' verzocht de patroon: 
,,dan hoef je niet zoo lang te wachten . . • ." 

„Nee, 'k kom niét om geschoren te worden,** praatte 
Mirsch achter de prent 

„Alweer knippen ?*•, vroeg de barbier: „je ben toch 
pas vier dagen gdejen ....** 

„*k Heb enkel wat te vragen,** ontweek de bruigom, 
en de oogen in lezing, stug dampend, hidd-ie z*n mond 
tot *r geen getuigen meer waren. 

„Straube,** zei-ie toen: „ik trouw morgen, en *k wou 
m*n bruid verrassen. Hoe lang duurt *t, om m*n haar 
te verven — en wat kan dat kosten?** 

De barbier greep in de uitstalkast, toonde defleschjes 
met „Mittelbraun**, „Blond**, „Dunkdblond**, „Hellbraun**, 
telkens tweelingen in één doosje — de A voor de eerste, 
de B voor de tweede wassching, las de gebruiksaanwijzing 
voor, hoe je alvorens te verven je hoofd zoo met zeep moest 
schuieren, dat *rgeen vetje in bleef, hoejemetA. slordig 
tekeer kon gaan, maar met B. oppassen voor de huid — en 
dat je, om *t zorgvuldig te doen minstens *n uur noodig had. 

Meneer Mirsch koos „Mittelbraun**, wat *t dichtst bij 
z*n snor kwam, nam *t fleschje mee op crediet, omdat-ie 
op zoo'n luxe-uitgaaf niet had gerekend. 
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Glimlachend stak-ie de straat over, glimlachend aan- 
vaardde-ie den kauwenden mond van den zich ver- 
slikkenden loopjongen» glimlachend hielp-ie de menschen 
die binnen kwamen, gUmlachend, schalksch-gUmlachend, 
snaaksch-glimlachend begroette-ie z'n bruid, die nieuwe be- 
zems en dwijlen voor 't nieuwe huishouden was wezen inslaan. 

Maar dien avond, bij 't ingewikkeld samenstel van 
twee spi^els, door doozen gesteund, op de tafel — met 
één spiegel zag je je achterhoofd niet — en van de 
lamp op de tafel, en van de waschkom op de tafel, en 
van de flacons op de tafel, zat-ie in z'n flanelletje te 
zweeten. 

Het was niet makkelijk om 'r van achter bij te 
komen. 

Vooral niet met de afdeeling B., waarmee je voorzichtig 
moest omgaan. 

En toen-ie klaar was, gaf-ie ook maar meteen z*n snor 
'n beurt, daar 't „Mittelbraun**, nou 't b^^n te drogen, 
'r anders uitzag dan-ie 't zich voorgesteld had. 

Als^ie de bewerking om de veertien dagen herhaalde» 
zou geen ploertig sterveling 't over de lippen krijgen, hem 
vader van z'n vrouw te noemen. 

Met die zalige gedachte sliep-ie in, naast de uitstalling 
op den leunstoel van de door Eef 's handen keurig ge- 
ordende trouwkleeren. 

Op de deur van den winkel hing de kennisgeving: 
M Heden gesloten", toen hij haar, tien jaar jonger, open- 
maakte. 
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Buiten wachtte de koets. 

„Dag m'n lieve . . .*•, begon ze — bègón ze. 

Eindigen deed ze niet, zóó als *t „Mittelbraun** van 
z'n haar en snor 'r verraste, V *n hartklopping op den 
toch zoo nerveuzen dag, gaf. 

„M*n lie£ste Eef, ik heb ...**, begon hij — bègón hij. 

Eindigen deed-ie evenmin. Omdat ze hem in de rede viel. 

„Allemachtig, allemachtig, wat heb jij uitgehaald!", 
zei ze *n weinig vinnig: „hoe kom je in Grodsnaam 
op de gekke inval! Jakkus! Jakkus!" 

^,Zou je me niet eerst *n welkomstzoen geven ?", vroeg-ie 
met den overmoed van 'n jonkman. 

„Dank je wel," zei ze driftig — voor *t éérst sinds 
den nacht op de Lorelei III. — : „welke bruigom 
doet zoo iets zonder permissie! Je was voor mij pettig 
geno^! Dat smerige goed, dat natuurlijk op de kussen- 
sloopen afgeeft ..." 

„Hahaha!", lachte hij jeugdig: „Eef, Eef, al hou *k m'n 
hoofd 'n vol uur onder de waterldding — afgeven doet 
't zoo min als 'n n^^ afgeeft!" 

Ze was zoo verstandig mee te lachen. 

Met dat al, bleef 't 'n bruiloftsdag met donderkopjes. 

En na 'n half jaar brak 't witte haar weer bruut in 't 
„Mittelbraun" door, omdat de verf mogelijk niet van 
prima kwaliteit was — èn omdat 'r manslieden zijn, 
die zich in 't gezegend huwelijk laten hangen. 
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